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PRÉFACE 


LA  scène  se  passe  dans  le  salon  de  Mme  Necker, 
devant  un  auditoire  choisi  :  Buffon,  l'abbé 
Galiani,  Thomas,  AI.  Necker  lui-même, 
d'autres  messieurs  encore  et  des  dames...  L'auteur 
comparaît,  son  manuscrit  à  la  main... 

«  D'abord,  on  Vécoute  en  silence,  peu  à  peu 
«  l'attention  se  fatigue,  on  se  parle  à  Voreille,  on 
«  bâille,  on  n'écoule  plus;  M.  de  Buffon  regarde 
«  sa  montre  et  demande  ses  chevaux  ;  le  plus 
«  près  de  la  porte  s'esquive  ;  Thomas  s'endort  ; 
«  M.   Necker  sourit    en    regardant    pleurer    les 


«  dames,  et  les  dames,  honteuses  de  leurs  larmes, 
«  n'osent  avouer  qu'elles  ont  été  intéressées.  La 
«  lecture  achevée,  on  ne  loua  rien...  » 

Charmante  soirée  pour  le  pauvre  Bernardin  ! 
Que  lisait-il  à  ces  personnes  mal  résignées?  Tout 
simplement  Paul  et  Virginie!  Ce  chef-d'œuvre, 
avant  sa  consécration,  défila  incognito  devant  ces 
délicats,  qui  ne  se  doutèrent  point  de  ce  qui  venait 
de  passer  devant  eux.  Le  malheureux  écrivain, 
en  pleine  détresse,  fut  sur  le  point  de  brûler  ce 
qu'il  avait  écrit.  C'est  du  moins  ce  qu'affirment 
ses  biographes.  Mais  on  a  beau  être  tout  près  d'une 
cheminée,  il  y  a  loin  de  la  main  de  Fauteur  déçu, 
il  y  a  loin  de  cette  main  crispée  aux  bûches  dévo- 
ratrices.  Bernardin  accorda  un  sursis  au  manus- 
crit condamné.  Il  put  ainsi  procéder  à  une  seconde 
épreuve,  et  lire  son  roman  au  peintre  Yernel,  qui 
fut  enthousiaste. 

Il  faut  beaucoup  de  candeur  à  un  écrivain  pour 
se  figurer  qu'un  chef-d'œuvre  va  s'imposer  tout  de 
suite  à  l'admiration  d'un  auditeur  non  prévenu... 
Tout  est  possible  évidemment  :  Paul  et  Virginie, 
le  soir  de  cette  lecture  fatale,  aurait  pu  être  ap- 
prouvé, admiré  tout  de  suite.  L'auteur  eût  passé 


une  meilleure  nuit,  mais  cela  n aurait  rien  prouvé 
du  tout. 

Pour  qu'une  lecture  réussisse,  il  est  nécessaire 
d'avoir  affaire  à  un  auditoire  bien  disposé  :  la 
qualité  de  l'ouvrage,  qui  influe  quelquefois  sur  le 
succès,  n'est  cependant  qu'une  condition  acces- 
soire. 

Mettez-vous  un  peu  à  la  place  de  l'auditeur... 

Il  ne  désire  pas,  autant  que  l'auteur,  «  que  cela 
soit  bien...  » 

Il  a  le  droit  d'avoir  des  soucis,  commerciaux  ou 
sentimentaux,  qui  V empêchent  de  s'intéresser  à 
votre  histoire... 

El  puis,  il  est  beaucoup  moins  fatigant  de  lire 
que  d'écouter.  Quand  l'auditeur  a  fini  de  jouer 
avec  les  objets  qui  sont  à  la  portée  de  sa  main,  de 
dénatter  la  frange  d'un  fauteuil,  de  s'enlever  les 
petits  points  noirs  du  nez,  il  n'a  plus  guère  d'au- 
tres ressources  que  de  s'endormir,  à  l'exemple  du 
bon  Thomas,  «  laudateur  »  déterminé,  et  qui 
devait  avoir  beaucoup  plus  de  peine  qu'un  critique 
fielleux  à  lutter  contre  le  sommeil. 

...  Un  lecteur  peut  s'arrêter,  se  reposer  :  celui 
qui  l'écoute  n'a  droit  à  aucun  répit. 


in  auteur  dramatique  disait  à  un  jeune  confrère 
qui  voulait  lui  lire  un  manuscrit  :  «  Je  vous  en 
prie,  laissez-le  moi  :  je  le  lirai  attentivement,  tan- 
dis que  je  vous  écoulerais  mal.  Je  vous  trahirais 
pour  vous-même  ;  c'est-à-dire  que  je  penserais 
parfois  à  ce  que  vous  m'auriez  lu  cinq  minutes 
avant.  Mon  attention,  si  sympathique  qu'elle  soit, 
risque  de  ne  pas  être  toujours  présente.  » 

Explication  polie,  pour  dire  que  Von  n'aime  pas 
assister  à  une  lecture,  que  l'on  souffre  d'être  obligé 
d'écouter,  ou  de  paraître  écouter,  et  que  Pon 
déteste  mortellement  l'égoïste  individu  qui  vous 
inflige  cette  contrainte. 

Ne  vous  servez  donc  pas  trop  de  cette  fâcheuse 
anecdote  de  Paul  et  Virginie  pour  railler  le  sens 
critique  de  MM.  Thomas,  Buffon  et  l'abbé  Galiani. 
Leur  impression  eût  pu  être  différente,  s'ils  avaient 
eu  le  manuscrit  en  mains,  pour  le  lire  au  moment 
de  leur  choix,  à  l'allure  qu'ils  eussent  adoptée,  avec 
des  haltes,  des  ralentissements  et  parfois  aussi  des 
accélérations... 

Et  puis  n'allons  pas  demander  à  des  juges  de 
prédire  le  grand,  le  prodigieux  succès  d'un 
ouvrage,  alors  que  souvent,  la  renommée  du  livre 


étant  établie,  universellement  reconnue,  les  criti- 
ques, devant  cette  réussite  exceptionnelle,  sont 
fort  embarrassés  d'en  donner  les  raisons. 

Un  vieux  dramaturge  me  confiait  :  «  J'ai  de 
V expérience  (il  disait  :  de  la  bouteille),  je  sais  à 
peu  près  d'avance  si  une  de  mes  pièces  est  sûre  de 
«  marcher  » ,  ou  bien  si  c'est  aléatoire.  Mais  il  m'est 
difficile  de  dire  avant  P épreuve  :  ce  sera  un  très 
grand  succès.  Il  faut,  pour  atteindre  le  succès 
universel,  un  dosage  de  qualités,  une  combinaison 
d'attraits  que  V  intelligence  humaine  ne  réussit  pas 
toute  seule,  et  que  le  tout-puissant,  mais  capricieux 
Hasard  arrive,  quand  il  le  veut  bien,  à  réaliser.  » 

Ce  vieux  dramaturge,  je  dois  le  dire,  était  un 
haïssable  sceptique.  Cette  influence  de  la  Chance 
et  de  la  Malechance,  il  se  plaisait  à  la  retrouver 
dans  beaucoup  de  hauts  faits  attribués  aux  fils  des 
hommes.  C'est  lui  qui,  un  jour,  dans  l'antichambre 
du  ministère  de  la  guerre,  me  désignait  une  statue 
en  me  demandant  :  Qui  est-ce  ?...  Et,  comme  je 
disais,  après  avoir  lu  l'inscription  du  socle  :  «  Lazare 
Carnot,  organisateur  de  la  Victoire  »...  Non,  me 
répondit  mon  compagnon,  l'h  est  aspiré,  c'est 
«  le  Hasard  Carnot  »  qu'il  faut  lire... 


— O-    VI    ■€>- 

«Evidemment,  me  disait-il  encore,  quand  une  de 
mes  pièces  a  un  très  grand  succès,  j'en  explique 
quand  même,  aux  autres  et  même  à  moi,  les  rai- 
sons. Car  la  faible  nature  humaine  naime  pas 
avouer  son  ignorance.  Elle  lient  toujours  à  trouver 
des  explications  !  Une  explication,  même  douteuse, 
lui  paraît  préférable  à  la  sensation  de  l'inexpli- 
cable. » 


Pieux  admirateur  du  chef-d'œuvre  de  Bernar- 
din, je  n'ai  j'amais  voulu,  en  faisant  précéder  ce 
livre  de  ces  quelques  réflexions,  amener  le  lecteur 
à  se  dire  que  le  succès  immense  de  Paul  et  Virginie 
ne  pouvait  s'expliquer.  C'est  un  livre  délicieuse- 
ment écrit,  et  qui  raconte  une  histoire  infiniment 
louchante  et  sympathique.  Paul  est  un  garçon 
charmant,  Virginie  une  jeune  fille  adorable.  L'es- 
poir de  leur  union  donne  à  ce  récit  l'intérêt  le  plus 
attachant.  Et  comme,  en  fin  de  compte,  ils  ne 
s'unissent  pas,  le  désenchantement  des  réalisations 
est  même  épargné  au  lecteur.  Tout  cela  suffit 
amplement  à  expliquer  une  réussite  même  prodi- 
gieuse... 


-O-    VII    -E>- 

Tout  cela  suffit  sans  doute,  mais  il  y  a  encore 
autre  chose,  que  Je  ne  sais  pas,  que  je  n'arrive 
pas  à  découvrir.  D'autres,  plus  forts,  l'ont  décou- 
vert sans  doute,  mais  ils  ne  me  l'ont  pas  encore 
dit...  Le  fait  est  là  :  Paul  et  Virginie  a  obtenu  un 
succès  impérissable  et  éclatant.  Voltaire  disait  de 
Dante  :  «  Il  durera  longtemps,  car  on  le  lit  peu.  a 
Paul  et  Virginie  résiste  victorieusement  à  la  lecture, 
à  des  millions  de  lectures.  Et  Thomas  dort  un 
sommeil  définitif... 

TRISTAN  BERNARD. 
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PREAMBULE 


DE      L    EDITION      DE      MDCCCVI 


Le  premier  motif  que  m'engagea  à  faire  une  édition 
recherchée  de  Paul  el  Virginie,  fut  le  grand  succès 
de  ce  petit  ouvrage.  Il  n'est  au  fond  qu'un  délasse- 
ment de  mes  Etudes  de  la  Nature,  et  l'application  que  j'ai 
faite  de  ses  lois  au  bonheur  de  deux  familles  malheureuses. 
Il  ne  fut  publié  que  deux  ans  après  les  premières,  c'est-à- 
dire  en  17S6:  mais  l'accueil  qu'il  reçut  à  sa  naissance  sur- 
passa mon  attente.  On  en  fit  des  romances,  des  idylles,  et 
plusieurs  pièces  de  théâtre.  On  en  imprima  les  divers 
sujets  sur  des  ceintures,  des  brasselets,  et  d'autres  ajus- 
tements de  femmes.  Un  grand  nombre  de  pères  et  surtout 
de  mères  firent  porter  à  leurs  enfants  venant  au  monde 


les  surnoms  de  Paul  et  de  Virginie.  La  réputation  de  cette 
pastorale  s'étendit  dans  toute  l'Europe.  J'en  ai  deux  tra- 
ductions anglaises,  une  italienne,  une  allemande,  une 
hollandaise,  et  une  polonaise  ;  on  m'a  promis  de  m'en 
envoyer  une  russe  et  une  espagnole.  Elle  est  devenue 
classique  en  Angleterre.  Sans  doute  j'ai  obligation  de  ce 
succès,  unanime  chez  des  nations  d'opinions  si  différentes, 
aux  femmes,  qui  par  tout  pays  ramènent  de  tous  leurs 
moyens  les  hommes  aux  lois  de  la  nature.  Elles  m'en  ont 
donné  une  preuve  évidente  en  ce  que  la  plupart  de  ces 
traductions  ont  été  faites  par  des  dames  ou  des  demoi- 
selles. J'ai  été  enchanté,  je  l'avoue,  de  voir  mes  enfants 
adoptifs  revêtus  de  costumes  étrangers,  par  leurs  mains 
maternelles  ou  virginales.  Je  me  suis  donc  cru  obligé,  à 
mon  tour,  de  les  orner  de  tous  les  charmes  de  la  typogra- 
phie et  de  la  gravure  françaises,  afin  de  les  rendre 
plus  dignes  du  sexe  sensible  qui  les  avoit  si  bien 
accueillis.  Sans  doute,  ils  lui  sont  redevables  d'une 
réputation  qui  s'étend,  dès  à  présent,  vers  la  postérité. 
Déjà  les  Muses  décorent  de  fables  leur  berceau  et  leur 
tombeau,  comme  si  c'étoient  des  monuments  antiques. 
Non  seulement  plusieurs  familles  considérables  se  font 
honneur  d'être  leurs  alliées  ;  mais  un  bon  créole  de  l'isle 
de  Bourbon  m'a  assuré  qu'il  étoit  parent  du  S.  Géran. 
Un  jeune  homme,  nouvellement  arrivé  des  Indes  orien- 
tales, m'a  fait  voir  depuis  peu  une  relation  manuscrite  de 
son  voyage.  Il  y  raconte  qu'il  s'est  reposé  sur  la  vieille 
racine  du  cocotier  planté  à  la  naissance  de  Paul  ;  qu'il 
s'est  promené  dans  l'Embrasure  où  l'ami  de  Virginie 
aimoit  tant  à  grimper,  et  qu'enfin  il  a  vu  le  noir  Domingue 


âgé  de  plus  de  cent  vingt  ans  (1),  et  pleurant  sans  cesse 
la  mort  de  ces  deux  aimables  jeunes  gens;  il  ajouta  que, 
quoiqu'il  eût  vérifié  les  principaux  événements  de  leur 
histoire,  il  avoit  pris  la  liberté  de  s'écarter  de  mes  récits 
dans  quelques  circonstances  légères,  persuadé  que  je 
voudrois  bien  lui  permettre  de  les  publier  avec  leurs 
variantes.  J'y  consentis,  en  lui  faisant  observer  que,  de 
mon  temps,  cette  ouverture  du  sommet  de  la  montagne 
qu'on  appelle  l'Embrasure,  m'avoit  paru  à  plus  de  cent 
pieds  de  hauteur  perpendiculaire.  Au  reste,  je  lui  recom- 
mandai fort  d'être  toujours  exact  à  dire  la  vérité,  et 
d'imiter  dans  ses  récits  ce  héros  protégé  de  Minerve,  qui 
avoit  beaucoup  moins  voyagé  que  lui,  mais  qui  avoit  vu 
des  choses  bien  plus  extraordinaires. 

En  vérité,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  je  crois  que  mon 
humble  pastorale  pourroit  fort  bien  m'acquérir  un  jour 
autant  de  célébrité  que  les  poëmes  sublimes  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée  en  ont  valu  à  Homère.  L'éloignement 
des  lieux,  comme  celui  des  temps,  en  met  les  personnages  à 
la  même  distance,  et  les  couvre  du  même  respect.. J'ai  déjà 
un  Nestor  dans  le  vieux  Domingue,  et  un  Ulysse  dans 
mon  jeune  voyageur.  Les  commentaires  commencent  à 
naître  ;  il  est  possible  qu'à  la  faveur  de  mes  amis,  et  sur-tout 
de  mes  ennemis,  qui  se  piquent  d'une  grande  sensibilité 
à  mon  égard,  elle  me  prépare  autant  d'éloges  après  ma 
mort  que  mes  autres  écrits,  où  je  n'ai  cherché  que  la 
vérité,  m'ont  attiré  de  persécutions  pendant  ma  vie. 

1.  L'existence  actuelle  de  Domingue  m'avoit  déjà  été  confirmée 
par  plusieurs  vovageurs.  Ils  m'ont  assuré  même  qu'un  habitant 
de  l'Isle  de  France  le  faisoit  voir  sur  un  théâtre  pour  de  l'argent. 


Cependant,  je  l'avoue,  un  autre  motif  plus  touchant 
que  celui  de  tla  gloire  m'a  engagé  à  faire  une  belle  édi- 
tion de  Paul  et  Virginie  :  c'est  le  désir  paternel  de  laisser 
à  mes  enfants,  qui  portent  les  mêmes  noms,  une  édition 
exécutée  par  les  plus  habiles  artistes  en  tout  genre,  afin 
qu'elle  ne  pût  être  imitée  par  les  contrefacteurs.  Ce  sont 
eux  qui  ont  dépouillé  mes  enfants  de  la  meilleure  partie 
du  patrimoine  qui  étoit  en  ma  disposition.  Les  gens  de 
lettres  se  sont  assez  plaints  de  leurs  brigandages;  mais 
ils  ne  savent  pas  que  ceux  qui  se  présentent  aujourd'hui 
pour  s'y  opposer  sont  souvent  plus  dangereux  que  les 
contrefacteurs  eux-mêmes.  Ils  en  jugeront  par  deux  traits 
encore  tout  récents  à  ma  mémoire. 

Il  y  a  environ  deux  ans  et  demi  qu'un  homme,  moitié 
libraire,  moitié  homme  de  loi,  vint  m'offrir  ses  services 
pour  Lyon.  Il  alloit,  me  dit-il,  dans  cette  ville  qui  rem- 
plit de  ses  contrefaçons  les  départements  du  midi,  et 
même  la  capitale.  Il  étoit  revêtu  des  pouvoirs  de  plusieurs 
imprimeurs  et  libraires  pour  saisir  les  contrefaçons  de 
leurs  ouvrages,  et  s'étoit  obligé  de  faire  tous  les  frais  de 
voyage  et  de  saisie,  à  la  charge  de  leur  tenir  compte  du 
tiers  des  amendes  et  des  confiscations.  Il  m'offrit  de  se 
charger  de  mes  intérêts  aux  mêmes  conditions.  Nous  en 
signâmes  l'acte  mutuellement.  Il  partit.  A  peine  étoit-il 
arrivé  à  Lyon  que  je  reçus  de  cette  ville  quantité  de 
réclamations  des  libraires  qui  se  plaignoient  de  ses 
procédures,  attestoient  leur  innocence,  leur  qualité  de 
père  de  famille,  etc.  De  son  côté,  mon  fondé  de  procura- 
tion me  mandoit  qu'il  faisoit  de  fort  bonnes  affaires;  qu'il 
me  supplioit  de  ne  m'en  point  mêler,  et  de  le  laisser  le 


maître  de  disposer  de  tout,  suivant  nos  conventions.  Je 
me  gardai  donc  bien  de  l'arrêter  dans  sa  marche,  et  je 
me  félicitoi  de  recevoir  incessamment  de  lui  des  fonds 
considérables,  que  je  devois  verser  dans  l'édition  que  je 
me  proposois  de  faire.  Mais  deux  ans  et  demi  se  sont 
écoulés  sans  que  j'aie  entendu  parler  de  lui,  quelques 
recherches  que  j'en  aie  faites. 

Il  y  a  environ  dix-huit  mois  qu'un  imprimeur-libraire 
de  Paris  me  fit  la  même  proposition  pour  Bruxelles  :  j'y 
consentis.  Il  traita  de  fripon  et  de  vagabond  celui  que 
j'avois  chargé  à  Lyon  de  mes  intérêts.  A  peine  arrivé  à 
Bruxelles,  il  me  manda  qu'il  avoit  saisi  plusieurs  de  mes 
ouvrages  contrefaits  :  et  après  m'avoir  engagé  à  employer 
mon  crédit  pour  lui  faire  obtenir  des  jugements  de 
condamnation,  je  n'en  ai  pas  plus  entendu  parler  que  de 
l'autre. 

J'avois  sans  doute  compté  sur  des  fonds  moins  casuels 
pour  entreprendre  une  édition  de  Paul  et  Virginie.  Engagé 
depuis  huit  ans  dans  des  procès  à  l'occasion  de  la  succes- 
sion du  père  de  ma  première  femme  ;  et  voyant  que  les 
créanciers  de  cette  succession,  non  contents  de  la  dévorer 
en  frais,  quoique  déclarée  par  la  justice  plus  que  suffi- 
sante pour  en  acquitter  les  dettes,  avoient  jeté  leurs 
hypothèques  sur  mes  biens  propres,  quelque  peu  consi- 
dérables qu'ils  fussent,  j'avois  craint  que  l'incendie  ne  se 
portât  vers  l'avenir,  et  ne  consumât  jusqu'aux  espérances 
patrimoniales  de  mes  enfants.  J'avois  donc  rassemblé  tout 
ce  que  j'avois  d'argent  comptant,  'et  je  Pavois  placé  dans 
la  caisse  d'escompte  du  commerce,  pour  leur  servir  après 
moi  de  dernière  ressource,  ainsi  qu'à  ma  seconde  femme, 


-O-    XIV    -e>- 

qui  leur  tenoit  lieu  de  mère.  C'étoit  là  que  je  portois 
toutes  mes  économies  ;  c'étoit  sur  ce  capital  que  je  fondois 
l'espoir  de  mon  édition.  La  somme  étoit  déjà  si  considé- 
rable que  je  l'aurois  employée  à  acheter  une  bonne  métai- 
rie, si  je  n'avois  craint  de  livrer  à  des  créanciers  inconnus 
le  berceau  de  mes  enfants  et  l'asile  de  ma  vieillesse,  en 
l'exposant  au  soleil. 

Mais  une  révolution  de  finance,  à  laquelle  je  nem'atten- 
dois  pas,  renversa  à  la  fois  mes  projets  de  fortune  pas- 
sés, présents,  et  futurs.  La  caisse  d'escompte  fut  suppri- 
mées. Je  n'imaginai  rien  de  mieux  que  de  transporter 
mes  fonds  dans  celle  d'un  de  ses  actionnaires,  ami  de  mes 
amis,  et  jouissant  d'une  si  bonne  réputation,  que  ses 
commettants  venoient  de  le  nommer  un  de  leurs  derniers 
administrateurs.  Je  lui  confiai  mon  argent  à  un  très 
modique  intérêt  et  le  priai,  sous  le  secret,  d'en  disposer 
après  moi,  en  faveur  de  mes  deux  enfants  en  bas  âge,  et 
de  ma  femme,  par  portions  égales.  Il  me  le  jura,  et  trois 
mois  et  demi  après  il  fit  banqueroute. 

J'avois  éprouvé  de  grandes  pertes  dans  la  révolution 
pour  un  homme  né  avec  bien  peu  de  fortune.  On  m'avoit 
ôté  la  place  d'intendant  du  Jardin  des  Plantes  :  mais 
je  ne  l'avois  pas  demandée.  Louis  XVI  m'y  avoit 
nommé  de  son  propre  mouvement.  J'avois  perdu  deux 
pensions,  mais  je  ne  les  avois  pas  sollicitées.  Les  contre- 
façons m'avoient  fait  un  tort  considérable  ;  mais  c'étoit 
plutôt  un  manque  de  bénéfice  qu'une  perte  réelle.  Ici 
c'étoit  les  fruits  de  mes  longs  travaux  qui  s'évanouissoient 
dans  ma  vieillesse,  emportant  avec  eux  l'espoir  de  ma 
famille.  Cependant  Dieu  me  donna  plus  de  force  pour  en 


supporter  la  perte  que  je  ne  Pavois  espéré.  Ce  qui  m'en 
sembla  de  plus  rude,  ce  fut  de  l'annoncer  à  ma  femme. 
Je  ne  pouvois  cacher  cet  énorme  déficit  à  ma  compagne 
et  à  la  tutrice  de  mes  enfants.  Je  le  lui  annonçoi  donc 
avec  beaucoup  de  ménagement.  Quelle  fut  ma  surprise, 
lorsqu'elle  me  dit  d'un  grand  sang-froid  :  «  Nous  nous 
sommes  bien  passés  de  cet  argent  jusqu'à  présent,  nous 
nous  en  passerons  bien  encore.  Je  me  sens  assez  de  cou- 
rage pour  supporter  avec  toi  la  mauvaise  fortune  comme 
la  bonne.  Mais,  crois-moi.  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas.  » 

Je  rendis  grâces  au  ciel  de  mon  malheur.  En  perdant  à 
peu  près  tout  ce  que  j'avois.  je  découvrois  un  trésor  plus 
précieux  que  tous  ceux  que  la  fortune  peut  donner. 
Quelle  dot,  quelles  dignités,  quels  honneurs,  peuvent 
égaler  pour  un  père  de  famille  les  vertus  d'une  épouse! 

Environ  dans  le  même  temps,  on  diminua  d'un  cin- 
quième un  bienfait  annuel  que  je  recevois  du  gouverne- 
ment. J'y  fus  d'autant  plus  sensible  que  j'en  attribuai 
alors  la  cause  à  une  dispute  dans  laquelle  je  m'étois 
engagé  au  sujet  de  ma  nouvelle  théorie  des  courants  et 
des  marées  de  l'océan. 

Cependant,  malgré  ces  contre-temps  réunis,  je  ne  per- 
dis point  courage.  Je  levai  les  yeux  au  ciel.  Je  me  dis  : 
«  Puisque  je  suis  né  dans  un  monde  où  on  repousse  la 
vérité  et  où  on  accueille  les  fictions,  tirons  parti  de  celle 
de  mes  enfants  adoptifs,  en  faveur  de  mes  propres  enfants. 
Les  fonds  me  manquent  pour  mon  édition  de  Paul  el 
Virginie,  mais  je  peux  la  proposer  par  souscriptions.  Il  y 
a  quantité  de  gens  riches  qui  se  feront  un  plaisir  de  les 
remplir.  Plusieurs  m'y  invitent  depuis  long-temps.  » 


Je  m'arrêtai  donc  à  ce  projet,  et  je  me  hâtai  d'en 
imprimer  les  prospectus.  Je  crus  en  augmenter  l'intérêt 
en  y  parlant  de  mes  pertes.  Enfin,  j'étois  si  persuadé 
qu'elles  produiroient  un  grand  effet,  que  je  traitai  sur-le- 
champ  avec  des  artistes  pour  commencer  les  dessins  qui 
m'étoient  nécessaires.  Je  fixai  même  à  un  terme  assez  pro- 
chain la  clôture  des  souscriptions,  pour  n'en  être  pas 
accablé.  En  effet,  pour  en  avoir  tout  de  suite  un  bon 
nombre,  je  les  avois  mises  à  un  tiers  au-dessous  de  la 
vente  de  l'ouvrage,  et  je  n'en  demandois  d'avance  que  la 
moitié.  Une  foule  de  gens  officieux  se  chargea  de  répandre 
ces  prospectus  dans  la  capitale,  les  départements,  et 
même  dans  toute  l'Europe.  Au  bout  de  quelque  temps, 
quelques-uns  d'entre  eux  m'apportèrent  des  listes  assez 
nombreuses  de  personnages  riches,  grands  amateurs  des 
arts,  et  sur-tout  fort  sensibles,  qui  me  prioient  d'inscrire 
leurs  noms,  mais  ils  ne  m'envoyoient  point  d'argent. 

Je  leur  fis  dire  que  je  regardois  une  souscription 
comme  un  traité  de  commerce  entre  un  entrepreneur 
sans  argent  et  des  amateurs  qui  en  ont  de  superflu,  par 
lequel  il  leur  demandoit  des  avances  pour  l'exécution 
d'un  ouvrage  qu'il  s'engageoit  à  leur  livrer  à  une  époque 
fixe,  en  diminuant  pour  eux  seuls  une  partie  du  prix 
de  la  vente  ;  que  ces  avances  m'étoient  nécessaires  pour 
en  faire  moi-même  à  des  artistes  ;  ce  qui  m'étoit  impos- 
sible si  je  n'en  recevois  de  mes  souscripteurs  ;  et  qu'en- 
fin je  ne  pouvois  regarder  comme  tels  que  ceux  qui  con- 
couroient  aux  frais  de  mon  édition. 

Des  raisons  si  justes  et  si  simples  ne  firent  aucune 
impression  sur  eux.  Je  ne  pus  même  les  faire  goûter  à  un 
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ministre  d'une  cour  étrangère,  chargé  spécialement  pour 
sa  souveraine  de  me  remettre  une  lettre  où  elle  me  témoi- 
gnoit  le  plus  grand  désir  d'être  sur  la  liste  de  mes  sous- 
cripteurs. Il  avoit  accompagné  cette  lettre  d'un  billet 
plein  de  compliments.  Il  me  rencontra  deux  ou  trois  fois 
dans  le  monde,  où  il  me  dit,  après  bien  des  révérences, 
qu'il  se  faisoit  un  véritable  reproche  d'avoir  différé  si 
long-temps  de  remplir  les  désirs  de  sa  souveraine  ;  qu'il 
se  feroit  honneur  de  m'apporter  lui-même  l'argent  de  sa 
souscription.  En  vain  je  passai  chez  lui  pour  lui  en  épar- 
gner la  peine,  il  ne  s'y  trouva  point.  Comme  ces  scènes 
eurent  lieu  plusieurs  fois,  je  cessai  de  m'y  prêter.  Je  ne 
connois  point  de  primaium  et  d'uliimalum  dans  les  affaires. 
Ma  première  parole  est  aussi  ma  dernière.  La  liste  de 
de  mes  souscripteurs  n'a  donc  point  été  honorée  du  nom 
de  cette  souveraine,  parce  que  son  ministre  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  remplir  ses  intentions.  Mais  si  jamais  j'en 
trouve  une  occasion  sûre,  je  prendrai  la  liberté  de  lui  en 
faire  parvenir  un  des  exemplaire,  comme  un  hommage 
que  j'aime  à  rendre  à  ses  désirs,  à  son  rang  et  à  ses  vertus. 
Au  reste,  je  ne  fus  pas  surpris  qu'un  ministre  livré  à 
la  politique  fit  peu  de  cas  de  la  souscription  d'une  pasto- 
rale ;  mais  je  le  fus  beaucoup,  je  l'avoue,  de  n'en  rece- 
voir aucune  de  l'Angleterre.  Quoique  je  n'aie  jamais  été 
dans  cette  isle,  j'ai  lieu  de  croire  que  mes  ouvrages  m'y 
ont  fait  beaucoup  d'amis.  Ma  Théorie  des  mers  y  a  un 
grand  nombre  de  partisans.  Des  familles  des  plus  illustres 
m'y  ont  olfert  un  asile  avant  cette  guerre,  et  plusieurs 
Anglais  de  toutes  conditions  me  sont  venus  voir  alors  à 
Paris.  Des  savants  célèbres  y  ont  traduit  mes  Eludes  de 
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Nature  ;  mais  on  y  a  fait  surtout  un  si  grand  nombre  de 
traductions  de  Paul  el  Virginie,  que  l'original  français  y 
est  devenu  un  livre  classique.  C'est  ce  que  m'appris,  il 
y  a  environ  trois  ans,  un  de  nos  émigrés  ci-devant  fort 
riche.  Il  s'étoit  réfugié  à  Londres,  où  il  ne  trouva  d'autre 
ressource  que  de  se  faire  libraire.  A  son  retour  en  France, 
il  vint  me  remercier  d'avoir  vécu  fort  à  son  aise  de  la 
seule  vente  de  Paul  et  Virginie.  Je  fus  sensiblement  tou- 
ché du  bonheur  que  j'avois  eu  de  lui  être  utile  par  mon 
ouvrage,  et  sur-tout  du  témoignage  de  sa  reconnoissance. 
Je  me  rappelai,  si  on  peut  comparer  les  petites  choses 
aux  grandes,  que  les  Athéniens,  prisonniers  de  guerre 
et  errants  en  Sicile,  ne  subsistèrent  qu'en  récitant  des 
vers  des  tragédies  d'Euripide,  et  qu'à  leur  retour  à 
Athènes  ils  vinrent  en  foule  remercier  ce  grand  poète 
d'avoir  été  si  bien  accueillis  à  la  faveur  de  ses  ouvrages. 
Encore  une  fois,  je  ne  veux  établir  ici  aucun  objet  de 
comparaison  entre  Euripide  et  moi  :  mais  je  cite  ce  trait 
à  l'honneur  immortel  des  muses  françaises,  qui,  comme 
celles  d'Athènes,  peuvent  apporter  par  tout  pays  des 
consolations  aux  victimes  de  la  guerre  et  de  la  politique. 
Comment  se  faisoit-il  donc  que  les  Anglais  vissent  avec 
tant  d'indifférence  le  prospectus  de  la  magnifique  édition 
d'une  pastorale  si  fort  de  leur  goût,  et  dans  des  circons- 
tances semblables  à  celle  où  se  trouvoit  le  père  de  famille 
qui  en  étoit  l'auteur  ?  est-ce  l'amour  de  la  patrie,  qui, 
leur  faisant  regarder  l'argent  comme  le  nerf  des  intérêts 
publics,  ne  leur  permet  pas  d'en  laisser  passer  la  plus 
petite  partie  de  chez  eux  chez  les  nations  avec  lesquelles 
ils  sont  en  guerre?  préfèrent-ils  l'intérêt  de  leur  com- 


merce  à  celui  de  l'humanité  ?  Mais  je  leur  offrois  un 
monument  des  arts  commerçable  et  d'un  plus  grand 
prix  que  les  avances  que  j'en  attendois.  Se  méfient-ils 
des  souscriptions  françaises?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne 
m'en  est  venu  qu'une  seule  de  ce  riche  pays,  où  se  rend, 
dit-on,  tout  l'or  de  l'Europe,  et  où  tant  d'offres  généreuses 
m'avoient  été  faites  ;  encore  m'a-t-elle  été  envoyée  par  le 
fils  d'une  dame  anglaise  de  mes  amies  domiciliée  depuis 
long-temps  en  France.  Quelle  est  donc  la  cause  de  cette 
indifférence?  Je  l'ignore;  mais  elle  a  été  presque  géné- 
rale dans  le  reste  de  l'Europe,  malgré  le  grand  nombre 
de  prospectus  que  j'y  ai  répandus. 

A  la  vérité  je  m'étois  fait  une  loi,  surtout  dans  ma 
patrie,  de  ne  faire  aucune  démarche  directe  ou  indirecte 
pour  solliciter  des  souscriptions,  de  quelque  homme  que 
ce  put  être.  C'étoit  comme  je  l'ai  dit,  un  monument  de  litté- 
rature, illustré  par  le  concours  de  nos  plus  célèbres 
artistes,  dont  je  proposois  l'exécution  aux  riches  ama- 
teurs. A  la  vérité,  j'y  avois  parlé  de  l'intérêt  de  mes  en- 
fants ruinés.  Il  est  possible  qu'en  exprimant  ce  sentiment 
il  me  soit  échappé  quelques  expressions  paternelles  trop 
tendres,  qui  sont  bien  goûtées  par  les  gens  du  monde  sur 
nos  théâtres  et  dans  nos  romans,  mais  qui  sont  rejetées 
par  eux  dans  l'usage  ordinaire  de  la  vie,  à  cause  de  leur 
sensibilité  extrême.  Ils  voient  avec  intérêt  un  infortuné  sur 
la  scène,  mais  ils  en  détournent  la  vue  dans  la  société.  Je 
pense  donc  avoir  éprouvé,  s'en  m'en  douter,  la  vérité  de 
cet  adage  confirmé  par  les  imprudens  qui  s'adressent 
confidentiellement  à  eux  dans  leurs  peines  :  «  Plus  on  se 
découvre,  plus  on  a  froid.  » 


Cependant  les  trompettes  et  les  cloches  de  notre  renom- 
mée n'avoient  pas  encore  sonné  ;  mon  prospectus  n'avoit 
point  encore  été  annoncé  par  les  journalistes  :  ils  atten- 
doient,  suivant  leur  usage,  le  jugement  que  le  monde 
en  porteroit  pour  y  conformer  leurs  opinions  ;  mais 
voyant  que  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres  il  n'en 
avoit  aucune,  ils  se  décidèrent  à  lui  en  donner. 

Le  premier  qui  emboucha  sa  trompette  en  ma  faveur 
fut  le  Journal  de  Paris.  Son  rédacteur  me  trouva 
d'abord  fort  à  plaindre  d'en  être  réduit  à  parler  si  sou- 
vent au  public  de  mes  affaires  particulières.  Il  remarqua 
qu'il  étoit  fort  au-dessous  de  ma  grande  réputation  d'écri- 
vain d'être  obligé  de  recourir  aux  souscriptions.  Je  crois 
même  qu'il  me  renouvela  à  ce  sujet  le  conseil  d'ami  qu'il 
m'avoit  plusieurs  fois  donné  dans  son  journal,  de  ne  me 
plus  mêler  d'écrire  sur  les  marées,  où  je  n'entendois  rien, 
et  d'en  laisser  le  soin  à  nos  astronomes.  Je  crus  d'abord 
que  c'étoit  une  pierre  qui  me  tomboit  de  la  lune  ;  mais 
ce  n'étoit  pas  lui  qui  me  la  jettoit  :  au  contraire,  il  se 
pénétra  si  bien  de  mes  malheurs  et  de  leurs  causes,  qu'il 
oublia  de  parler  des  beautés  de  mon  édition  future.  Qui 
n'auroit  pas  connu  sa  franchise  auroit  cru  entendre  le 
maître  d'école  qui  tance  l'enfant  tombé  dans  la  Seine  en 
jouant  imprudemment  sur  ses  bords.  Il  me  regardoit  sans 
doute  comme  tombé  dans  la  mer  en  jouant  avec  mon 
système  des  marées. 

Si,  en  effet,  je  ne  m'étois  pas  senti  couler  à  fond,  j'au- 
rois  pu  lui  dire  que  m'étant  occupé  toute  ma  vie  des 
intérêts  du  public,  j'avois  cru  qu'il  m'étoit  permis  de 
l'intéresser  quelquefois  aux  miens,  sans  prétendre  devenir 


chef  de  parti  ;  qu'il  ne  dédaignoit  pas  lui-même  de  cap- 
tiver sa  bienveillance  en  lui  annonçant  chaque  jour  les 
événements  heureux  et  malheureux,  et  jusqu'à  la  vente 
des  plus  petits  meubles  de  la  capitale  ;  que  la  banque- 
route presque  totale  que  j'avois  éprouvée  étoit  un  évé- 
nement public,  et  que  j'étois  aussi  fondé  à  m'en  plaindre 
que  lui  des  différents  cabinets  de  l'Europe,  dont  il  révé- 
loit  avec  tant  de  sagacité  les  projets  de  malveillance. 
J'aurois  pu  lui  rappeler  que  le  revenu  de  son  journal 
n'étoit  fondé  que  sur  des  souscriptions  ;  que  Voltaire 
s'étoit  honoré  d'une  semblable  ressource  en  faisant  im- 
primer les  œuvres  de  Pierre  Corneille  au  profit  de  la 
petite-nièce  de  ce  grand  poète  ;  qu'en  ma  qualité  de  père 
de  famille,  j'avois  pu  faire  imprimer  une  pastorale  au 
profit  de  mes  enfants  ruinés,  avec  d'autant  plus  déraison 
que  par  des  lois  modernes,  qui  ne  lui  étoient  pas  incon- 
nues, sur  les  propriétés  littéraires  des  gens  de  lettres, 
mes  enfants  dévoient  être  privés  des  miennes  dix  ans 
après  ma  mort. 

J'aurois  pu  alléguer  d'autres  raisons  pour  justifier 
mon  droit  naturel  et  acquis  de  raisonner  sur  la  cause 
des  marées  ;  mais  un  homme  submergé  ne  peut  plus 
parler.  Je  me  noyois  en  effet  ;  les  souscriptions  me  ve- 
noient  de  loin  à  loin  et  en  très  petit  nombre.  Des  artistes, 
qu'il  falloit  payer  comptant,  travailloient  avec  activité  ; 
j'allois  manquer  de  fonds  et  engager  mes  dernières  res- 
sources, lorsqu'après  Dieu  une  branche  me  sauva  du 
naufrage.  Un  libraire,  homme  de  bien,  M.  Déterville,  vint 
me  demander  la  permission  d'imprimer  une  édition  in-8° 
de  mes  Etudes  de  la  Nature,  sous  mon  nom,  et  semblable 
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à  mon  édition  originale  in-12,  à  quelques  transpositions 
près,  avec  le  privilège  de  la  vendre  à  son  profit  pendant 
cinq  ans,  moyennant  six  mille  six  cents  livres,  dont  il 
me  paieroit  le  tiers  d'avance,  et  les  deux  autres  tiers 
dans  le  cours  de  l'année.  Je  remerciai  la  Providence,  qui 
m'envoyoit  à  point  nommé  une  partie  des  fonds  qui  m'é- 
toient  nécessaires.  Nous  signâmes  mutuellement,  le 
libraire  et  moi,  l'acte  de  nos  conventions,  qui  toutes  ont 
été  remplies  jusqu'à  présent.  Cette  édition  a  paru  en 
l'an  xii  (1804)... 

...  [Pour  moi]  je  redoublai  de  zèle  pour  mon  édition 
de  Paul  el  Virginie.  Les  plus  célèbres  artistes  s'en  occu- 
paient... [Ici  commence  la  description  des  planches], 

...  [Une  d'elles],  la  troisième,  représente  l'arrivée  de 
M.  de  la  Bourdonnais...  J'observerai  ici  que  la  figure  de 
M.  de  la  Bourdonnais  a  le  mérite  particulier  d'être  res- 
semblante. Elle  a  été  dessinée  et  retouchée  d'après  la 
gravure  qui  est  à  la  tète  des  Mémoires  de  sa  vie.  On  me 
saura  gré  sans  doute  de  donner  ici  une  notice  du  phy- 
sique et  du  moral  de  ce  grand  homme.  J'en  suis  rede- 
vable à  sa  propre  fille,  madame  Mahé  de  la  Bourdon- 
nais, aujourd'hui  veuve  de  Monlezun  Pardiac,  qui  a 
honoré  cette  édition  de  sa  souscription.  Dans  une  de  ses 
lettres,  où  elle  se  félicite  de  concourir  à  un  monument 
qui  intéresse  la  gloire  de  son  père,  voici  le  portrait  qu'elle 
me  fait  de  sa  personne. 

«  Mon  père  avoit  de  beaux  yeux  noirs,  ainsi  que  les 
sourcils  ;  son  nez  étoit  long  et  sa  bouche  un  peu  grande... 
11  avoit  peu  d'embonpoint.  Il  étoit  de  taille  médiocre, 
n'ayant   que  cinq  pieds  et  quelques  lignes  de  hauteur, 
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d'ailleurs  se  tenant  très  bien.  Il  portoit  une  perruque  à 
la  cavalière  qui  imitoit  les  cheveux.  Son  air  étoit  vif 
spirituel,  et  très  gai... 

«  Sa  principale  vertu  étoit  l'humanité.  Les  monumens 
qu'il  a  établis  à  l'Isle  de  France  sont  garants  de  cette 
vérité...  » 

En  effet,  j'ai  vu  dans  cette  isle,  où  j'ai  servi  comme 
ingénieur  du  Roi,  non  seulement  des  batteries  et  des 
redoutes  qu'il  avoit  placées  aux  lieux  les  plus  convenables, 
mais  des  magasins  et  des  hôpitaux  très  bien  distribués. 
On  lui  doit  surtout  un  aqueduc  de  plus  de  trois-quarts 
de  lieue,  par  lequel  il  a  amené  les  eaux  de  la  petite  rivière 
jusqu'au  Port-Louis,  où,  avant  lui,  il  n'y  en  avoit  pas  de 
potable.  Tout  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  isle  de  plus  utile 
et  de  mieux  exécuté  étoit  son  ouvrage. 

Ses  talents  militaires  n'étoient  pas  moindres  que  ses 
vertus  et  ses  talents  d'administrateur.  Nommé  gouverneur 
des  isles  de  France  et  de  Bourbon,  il  battit  avec  neuf 
vaisseaux  l'escadre  de  l'amiral  Peyton,  qui  croisoit  sur 
la  côte  de  Coromandel  avec  des  forces  très  supérieures. 
Après  cette  victoire,  il  fut  aussitôt  assiéger  Madras, 
n'ayant  pour  toute  armée  de  débarquement  que  dix-huit 
cents  hommes,  tant  blancs  que  noirs.  Après  avoir  pris 
cette  métropole  du  commerce  des  Anglais  dans  l'Inde,  il 
retourna  en  France.  Des  divisions  s'étoient  élevées  entre 
lui  et  M.  Dupleix,  gouverneur  de  Pondichéry.  Aussitôt 
après  son  arrivée  dans  sa  patrie,  il  fut  accusé  d'avoir 
tourné  à  son  profit  les  richesses  de  sa  conquête,  et  en 
conséquence  il  fut  mis  à  la  Bastille  sans  autre  examen. 
On  lui  opposoit,  comme  principal  témoin  de  ce  délit,  un 


simple  soldat.  Cet  homme  assuroit,  sur  la  foi  du  serment, 
qu'après  la  prise  de  Madras,  étant  en  faction  sur  un  des 
bastions  de  cette  place,  il  avoit  vu,  la  nuit,  des  chaloupes 
embarquer  quantité  de  caisses  et  de  ballots  sur  le  vaisseau 
de  M.  de  la  Bourdonnais.  Cette  calomnie  étoit  appuyée, 
à  Paris,  du  crédit  d'une  foule  d'hommes  jaloux,  qui 
n'avoient  jamais  été  aux  Indes,  mais,  qui,  par  tout  pays, 
sont  toujours  prêts  à  détruire  la  gloire  d'autrui.  Le  vain- 
queur infortuné  de  Madras  assuroit  qu'il  étoit  impossible 
qu'on  eût  pu  voir,  du  bastion  indiqué  par  le  soldat  cette 
embarcation,  quand  même  elle  auroit  eu  lieu.  Mais  il 
falloit  le  prouver  ;  et  suivant  la  tyrannie  exercée  alors 
envers  les  prisonniers  d'état,  on  lui  avoit  ôté  tous  moyens 
de  défense.  Il  s'en  procura  de  toute  espèce  par  des  pro- 
cédés fort  simples,  qui  donneront  une  idée  des  ressources 
de  son  génie.  Il  fit  d'abord  une  lame  de  canif  avec  un  sou- 
marqué,  aiguisé  sur  le  pavé,  et  en  tailla  des  rameaux  de 
buis,  sans  doute  distribués  aux  prisonniers,  aux  fêtes  de 
Pâques.  Il  en  fit  un  compas  et  une  plume.  Il  suppléa  au 
papier  par  des  mouchoirs  blancs,  enduits  de  riz  bouilli, 
puis  séchés  au  soleil.  Il  fabriqua  de  l'encre  avec  de  l'eau 
et  de  la  paille  brûlée.  Il  lui  falloit  sur-tout  des  couleurs 
pour  tracer  le  plan  et  la  carte  des  environs  de  Madras  :  il 
composa  du  jaune  avec  du  café,  et  du  verd  avec  des  liards 
chargés  de  verd-de  gris  et  bouillis.  Je  tiens  tous  ces 
détails  de  sa  tendre  fille,  qui  conserve  encore  avec  respect 
ces  monuments  du  génie  qui  rendit  la  liberté  à  son  père. 
Ainsi,  muni  de  canif,  de  compas,  de  règle,  de  plume,  de 
papier,  d'encre  et  de  couleurs  de  son  invention,  il  traça, 
de  ressouvenir,  le  plan  de  sa  conquête,   écrivit  son  mé- 
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moire  justificatif  et  y  démontra  évidemment  que  l'accu- 
sateur qu'on  lui  opposoit  étoit  un  faux  témoin,  qui 
n'avoit  pu  voir,  du  bastion  où  il  avoit  été  posté,  ni  le 
vaisseau  commandant,  ni  même  l'escadre.  Il  remit  secrè- 
tement ces  moyens  de  défense  à  l'homme  de  loi  qui  lui 
servoit  de  conseil.  Celui-ci  les  porta  à  ses  juges.  Ce  fut 
un  coup  de  lumière  pour  eux.  On  le  fit  donc  sortir  de  la 
Bastille,  après  trois  ans  de  prison.  Il  languit  encore 
trois  ans  après  sa  sortie,  accablé  de  chagrin  de  voir  toute 
sa  fortune  dissipée,  et  de  n'avoir  recueilli  de  tant  de  ser- 
vices importants  que  des  calomnies  et  des  persécutions. 
11  fut  sans  doute  plus  touché  de  l'ingratitude  du  gouver- 
nement que  de  la  jalousie  triomphante  de  ses  ennemis. 
.Jamais  ils  ne  purent  abattre  sa  franchise  et  son  courage, 
même  dans  sa  prison.  Parmi  le  grand  nombre  d'accusa- 
teurs qui  y  vinrent  déposer  contre  lui,  un  directeur  de 
la  compagnie  des  Indes  crut  lui  faire  une  objection  sans 
réponse,  en  lui  demandant  comment  il  avoit  si  bien  fait 
ses  affaires,  et  si  mal  celles  de  la  compagnie.  «  C'est,  lui 
répondit  la  Bourdonnais,  que  j'ai  toujours  fait  mes  affaires 
d'après  mes  lumières,  et  celles  de  la  Compagnie  d'après 
ses  instructions.   » 

Bernard-François  Mahé  de  la  Bourdonnais  naquit  à 
Saint-Malo  en  1699,  et  est  mort  en  1754,  âgé  d'environ  cin- 
quante-cinq ans.  O  vous  qui  vous  occupez  du  bonheur  des 
hommes,  n'en  attendez  point  de  récompense  pendant  votre 
vie  !  La  postérité  seule  peut  vous  rendre  justice.  C'est  ce 
qui  est  enfin  arrivé  au  vainqueur  de  Madras  et  au  fonda- 
teur de  la  colonie  de  l'isle-de-France.  Joseph  Dupleix,  son 
rival  de  gloire  et  de  fortune  dans  l'Inde,  et  le  plus  cruel 


de  ses  persécuteurs,  mourut  peu  de  temps  après  lui, 
ayant  éprouvé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  par 
une  juste  réaction  de  la  providence,  une  destinée  sem- 
blable. Le  gouvernement  donna  à  la  veuve  de  M.  de  la 
Bourdonnais  une  pension  de  2.400  livres,  par  un  brevet 
qui  honora  de  ses  regrets  la  mémoire  de  son  époux  ;  enfin 
sa  respectable  fille  me  mande  aujourd'hui  que  les  habitants 
de  PIsle-de-France,  viennent,  de  leur  propre  mouvement, 
de  lui  faire  à  elle-même  une  pension,  en  mémoire  des 
services  qu'ils  ont  reçus  de  son  père. 

Je  crois  qu'aucun  de  mes  lecteurs  ne  trouvera  mauvais 
que  je  me  sois  un  peu  écarté  de  mon  sujet,  pour  rendre 
moi-même  quelques  hommages  aux  vertus  d'un  grand 
homme  malheureux,  à  celles  de  sa  digne  fille  et  d'une 
colonie  reconnoissante... 

[Ici,  on  trouve  la  suite  de  la  description  des  planches]. 

Les  fonds  de  mon  édition  tiroient  à  leur  fin,  et  j'avois 
besoin  encore  d'environ  9.000  livres  pour  en  solder  tous 
les  comptes.  Le  banquier  dont  j'avois  éprouvé  la  faillite, 
voyant  que  je  ne  voulois  pas  accepter  les  vingt-cinq  pour 
cent  qu'il  m'avoit  offerts,  et  que  j'étois  décidé  à  réclamer 
le  bien  de  mes  enfants  devant  les  tribunaux,  me  proposa 
de  joindre  à  son  offre  pour  9.000  francs  de  billets  sur  une 
maison  solvable,  payables  d'années  en  années.  Enfin,  sa 
vertueuse  sœur  venant  à  son  secours  me  pria  d'accepter 
pour  les  12.000  livres  restantes  de  ma  créance  sur  son 
frère,  une  maison  de  campagne  qui  avoit  coûté  au  moins 
cette  somme  à  bâtir.  Bien  des  gens  ne  s'en  seroient  pas 
souciés,  sur-tout  à  cause  de  son  éloignement;  c'étoit  un 
bien  national  à  sept  lieues  et  demie  de  Paris.  Cependant, 
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le  désir  de  voir  cette  affaire  terminée,  et  l'exemple  de  la 
sœur  me  rendirent  facile  envers  le  frère.  Je  terminai  avec 
lui,  et  je  recueillis  ainsi  les  débris  de  mon  naufrage.  Tou- 
tefois quand  j'eus  examiné  à  loisir  ma  nouvelle  acquisi- 
tion, je  trouvai  qu'elle  avoit  avec  mon  bonheur  plus  de 
convenance  que  je  ne  Pavois  d'abord  imaginé.  Elle  est  à  mi- 
côte,  en  bon  air  ;  la  vue,  quoiqu'un  peu  sauvage  en  est 
riante  :  ce  sont  des  coteaux  nus  et  escarpés,  mais  bordés 
à  leur  base  d'une  belle  lisière  de  prairies  qu'arrose  l'Oise, 
et  qui,  en  se  perdant  'en  portions  de  cercle  à  l'horizon, 
forment  au  loin,  avec  d'autres  coteaux,  de  charmants 
amphithéâtres.  En  face,  de  l'autre  côté  de  l'Oise,  sont  de 
vastes  plaines  bien  cultivées.  Le  jardin  qui  n'est  que  de 
cinq  quarts  d'arpent,  a  été  planté  avec  goût  :  ce  sont  des 
espaliers  couronnés  de  cordons  de  vignes,  des  arbres 
fruitiers  à  mi-côte  au  milieu  des  gazons,  des  quarrés  de 
légumes  entourés  de  bordures  de  fleurs,  des  bosquets  où 
quelques  arbres  étrangers  se  mêlent  avec  ceux  du  pays, 
de  petits  chemins  bordés  de  fraisiers,  qui  circulent  et 
aboutissent  par-tout  à  de  nouveaux  points  de  vue.  Enfin, 
il  y  a  un  peu  de  tout  ce  qui  peut  servir  aux  besoins  et 
aux  plaisirs  d'une  famille  ;  la  mienne  en  fut  enchantée: 
il  sembloil  que  la  maison  eût  été  distribuée  pour  elle, 
tant  elle  est  commode  et  solide.  Des  caves  et  des  puits 
creusés  dans  le  roc,  deux  basses-cours  entourées  de 
granges,  d'écuries,  de  remises,  et  ombragées  de  beaux 
noyers  ;  c'étoit  un  asile  tout-à-fait  convenable  à  un  père 
de  famille,  et  à  un  homme  de  lettres,  tel  que  je  le  désirois 
depuis  long-temps.  C'est,  comme  je  l'ai  dit,  un  bien 
national  ;  c'étoit  un  presbytère   dont  le  curé  a  péri  sur 
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Téchafaud  dans  la  révolution  :  mais  c'étoit  pour  moi  deux 
nouveaux  motifs  d'intérêt.  Tant  de  particuliers  m'avoient 
enlevé  mon  bien  que  je  ne  m'y  fiois  plus.  Je  pensois  au 
contraire  que  si  la  nation  me  reprenoit  jamais  celui-ci, 
elle  auroit  honte  d'achever  de  dépouiller  mes  enfants,  et 
qu'elle  les  dédommageroit  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Quant  à  ce  que  cette  maison  avoit  été  l'habitation  d'un 
malheureux  pasteur,  elle  ne  faisoit  qu'accroître  l'intérêt 
que  je  prenois  pour  elle.  Les  lieux  les  plus  intéressants 
pour  moi  sont  ceux  qui  ont  été  habités  par  des  infortunés 
qu'on  peut  supposer  avoir  été  victimes  de  leur  vertu,  ou 
de  leur  innocence  :  il  me  semble  que  leur  ombre  me  pro- 
tège. Comme  je  n'ai  jamais  connu  mon  devancier,  cette 
supposition  m'est  aussi  aisée  à  faire  en  sa  faveur  qu'en 
celle  des  anciens  habitants  de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont 
les  ruines  ne  m'inspirent  aujourd'hui  de  l'intérêt  que  par 
l'idée  que  je  me  forme  de  leurs  vertus  et  de  leurs  mal- 
heurs. C'est  toujours  à  un  sentiment  moral  de  vertu,  de 
gloire,  de  splendeur,  enfin  à  quelque  chose  de  céleste,  que 
se  rapporte  le  respect  des  noms  et  des  lieux  ;  j'étends  le 
mien  jusqu'au  nom  de  ce  village  qui  s'appelle  ^ïragni  : 
j'imagine  qu'il  vient  d'Ara-ignis,  autel  de  feu.  Je  me 
fonde  sur  ce  qu'il  y  en  a,  aux  environs,  un  du  même 
nom  ;  et  d'autres  qui  s'appellent  Monl-igni,  mont  de  feu. 
Tant  de  convenances  physiques  et  morales  me  plai- 
soient  beaucoup  ;  mais  il  se  rencontroit  un  grand  obstacle 
à  leur  jouissance,  je  n'avois  pas  les  moyens  d'occuper 
cette  agréable  solitude.  Sa  distance  de  Paris,  qui  étoit 
pour  moi  un  mérite  de  plus,  me  devenoit  très  coûteuse, 
par  les  frais  d'allées  et  venues,    seul  ou   en    famille,    à 


Paris,  où  j'avois  des  devoirs  à  remplir  toutes  les  semaines. 
Il  falloit  de  plus  fournir  aux  frais  d'un  nouvel  ameuble- 
ment, et  terminer  ceux  de  mon  édition.  Toutes  ces 
dépenses  ne  pouvoient  s'accorder  avec  mon  revenu.  Je 
me  résolus  donc  de  la  louer  si  j'en  trouvois  l'occasion  (1). 
Homère  dit  que  Jupiter  a  deux  tonneaux  au  pied  de  son 
trône,  l'un  plein  de  biens,  l'autre  de  maux,  dont  il  nous 
envoie  alternativement  une  des  deux  mesures.  Mais  il  a 
oublié  de  nous  dire  que  chacune  de  ces  mesures  est 
double.  Le  bonheur  ainsi  que  le  malheur  ne  vient  guère 
seul. 

Je  me  trouvois  bientôt  en  état  d'arranger  et  d'occuper 
ma  maison  des  champs,  au  moment  où  je  m'y  attendois 
le  moins. 

Un  de  mes  souscripteurs  m'invita,  il  y  a  environ  un  an 
et  demi,  à  le  venir  voir  à  sa  campagne.  C'est  un  jeune 
père  de  famille  dont  la  physionomie  annonce  les  qualités 
de  l'âme.  Il  réunit  en  lui  toutes  celles  qui  distinguent  le 
fils,  le  frère,  l'époux,  le  père,  et  l'ami  de  l'humanité.  Il 
me  prit  en  particulier  et  me  dit  :  «  Il  y  a  cinq  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  n'en  ai  pas  moins  conservé 

1.  Quelques  journalistes  me  reprocheront  peut-être  encore 
que  je  parle  toujours  de  moi.  Mais  puisque  j'ai  commencé  mes 
Eludes  de  la  nature  par  l'histoire  d'un  fraisier  et  des  insectes 
qui  l'habitoient,  pourquoi  ne  parlerois-je  pas  dans  ce  préambule 
de  ma  maison  de  campagne  et  de  ma  famille  ?  Aimeroient-ils 
mieux  que  je  parlasse  d'eux  ?  c'est  ce  que  je  pourrai  faire  encore 
s'ils  m'y  obligent.  Il  n'y  a  que  mes  souscripteurs  qui  auroient 
droit  de  se  plaindre  que  je  les  ennuie.  Mais  je  les  prie  de  consi- 
dérer que  je  leur  fais  présent  de  ce  préambule,  que  je  ne  leur  ai 
pas  promis.  Je  le  leur  donne  comme  un  dédommagement  de 
leur  longue  attente,  ainsi  que  je  l'ai  dit. 


le  désir  de  vous  être  utile.  Ma  fortune,  que  je  dois  à  la 
nation,  m'en  donne  aujourd'hui  les  moyens.  Je  n'en  peux 
faire  un  meilleur  usage  qu'en  vous  en  offrant  une  petite 
portion.  Ajoutez  à  mon  bonheur  en  me  donnant  les 
moyens  de  contribuer  au  vôtre  :  Je  vous  prie  d'accepter 
deux  mille  écus  de  pension,  avec  un  titre  ou  sans  titre, 
comme  vous  le  voudrez.  Je  ne  veux  pas  gêner  votre 
liberté,  nécessaire  à  vos  travaux.  Je  ne  désire  que  vous 
la  conserver  ».  «  Et  moi,  lui  répondis-je,  permettez  que  je 
ne  vous  sois  attaché  que  par  les  liens  de  la  reconnois- 
sance  ».  Ce  philosophe,  si  digne  d'un  trône,  si  quelque 
trône  étoit  digne  de  lui,  est  le  prince  Joseph  Bonaparte. 

O  mon  généreux  bienfaiteur,  aimable  protecteur  des 
lettres,  puisse  cette  édition,  entreprise  en  faveur  de  mes 
enfants,  être  un  monument  de  la  reconnoissance  de  leur 
père  envers  toi  !  puissé-je  moi-même  la  reproduire  par 
de  nouveaux  sujets  plus  dignes  de  ton  âme  philanthrope! 
Je  suis  vieux.  Ma  navigation  est  déjà  avancée  :  mais  si 
la  providence,  qui  a  dirigé  ma  foible  nacelle  au  milieu 
de  tant  d'orages,  retarde  encore  de  quelques  années  mon 
arrivée  au  port,  je  les  emploierai  à  rassembler  d'autres 
études.  Les  fleurs  tardives  de  mon  printemps  promettent 
encore  quelques  fruits  pour  mon  automne.  Si  les  rayons 
d'une  aurore  orageuse  ont  fait  éclore  les  premières,  les 
feux  d'un  paisible  couchant  mûriront  les  derniers.  J'ai 
décrit  le  bonheur  passager  de  deux  enfants  élevés  au 
sein  de  la  nature,  par  des  mères  infortunées:  j'essayerai 
de  peindre  le  bonheur  durable  d'un  peuple  ramené  à  ses 
lois  éternelles  par  des  révolutions. 

Espérons  de  nos  malheurs  passés  notre  félicité  à  venir. 


Ce  n'est  que  par  des  révolutions  que  l'intelligence  divine 
elle-même  développe  ses  ouvrages,  et  les  conduit  de 
perfections  en  perfections. 

Elle  n'a  point  renfermé  dans  un  petit  gland  le  chêne 
robuste  couvert  de  son  vaste  feuillage.  Elle  n'y  a  déposé 
que  le  germe  fragile  de  ses  premiers  éléments.  Mais  elle 
ordonne  aux  eaux  du  ciel  et  de  la  terre  de  le  nourrir, 
aux  rochers  de  recevoir  dans  leurs  flancs  ses  racines 
profondes,  aux  tempêtes  de  les  raffermir  par  leurs 
secousses,  au  soleil,  de  les  féconder,  aux  saisons  de  cou- 
vrir tour  à  tour  ses  bras  noueux  de  verdure,  de  fleurs,  et 
de  fruits,  aux  années  de  corroborer  son  tronc  par  de 
nouveaux  cylindres,  de  l'élever  au-dessus  des  forêts,  et 
d'en  faire  un  monument  durable  pour  les  animaux  et 
pour  les  hommes. 

Il  en  est  de  même  de  notre  globe;  il  n'est  pas  sorti  de 
ses  mains  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Elle  a 
chargé  les  siècles  de  le  rouler  dans  les  cieux,  et  de  le 
développer  dans  des  périodes  qui  nous  sont  inconnues. 
Elle  le  créa  d'abord  dans  la  région  des  ténèbres  et  des 
hivers,  enseveli  sous  un  vaste  océan  de  glaces,  comme 
un  enfant  dans  l'amnios  au  sein  maternel.  Bientôt  son 
centre  et  ses  pôles  furent  aimantés  de  diverses  attractions 
par  le  soleil  qui  parut  à  son  orient.  Ses  eaux  échauffées 
dans  cette  partie  de  son  équateur  se  levèrent  en  brumes 
épaisses  dans  l'atmosphère,  dilatées  par  la  chaleur;  les 
vents  les  voiturèrent  dans  les  airs,  les  pôles  encore  gelés 
les  attirèrent,  et  les  fixèrent  en  nouveaux  océans  de 
glace  aux  extrémités  de  son  axe,  qu'ils  tinrent  en  équi- 
libres par  leurs  mobiles  contrepoids.  Devenu  plus  léger 
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à  son  orient,  il  éleva  son  occident,  encore  immobile  de 
froid  et  plus  pesant,  vers  le  soleil  qui  l'attiroit.  Alors,  il 
circula  sur  lui-même,  en  balançant  ses  pôles  dans  le 
cercle  de  Tannée,  autour  de  l'astre  qui  lui  donnoit  le 
mouvement  et  la  vie.  Bientôt  à  la  surface  de  ses  mers 
fluides,  demi-épuisées  par  les  mers  aériennes  et  glaciales, 
qui  étoient  sorties,  apparurent  les  sommets  graniteux  de 
ses  continents  et  de  ses  isles,  comme  les  premiers  osse- 
ments de  son  squelette. 

Peu  à  peu  ses  eaux  marines  saturées  de  lumière  et  de 
sels,  étendirent  autour  d'eux  leurs  alluvions,  et  les  trans- 
formèrent en  vastes  couches  de  roches  calcaires,  comme  les 
eaux  aériennes  se  changent  en  bois  dans  les  végétaux,  et 
la  sève  des  végétaux  en  sang,  en  chair  dans  les  animaux. 
Ainsi  se  formèrent  dans  la  région  des  tempêtes,  les 
rochers  et  les  durs  minéraux,  ces  ossements  et  ces  nerfs 
de  la  terre,  où  dévoient  s'attacher  comme  des  muscles  les 
vastes  croupes  des  montagnes,  et  qui  dévoient  supporter 
le  poids  des  continents.  Leurs  fondements  caverneux,  et 
encore  mal  assis,  en  paroissant  â  la  lumière,  se  raf- 
fermirent par  des  tremblements  ;  et  de  leurs  affreuses 
collisions,  des  tourbillons  de  fumée  s'élevèrent  à  la  sur- 
face des  mers,  qui  annoncèrent  les  premiers  volcans  dont 
les  feux  dévoient  les  épurer. 

D'autres  bouleversements  préparèrent  d'autres  organi- 
sations ;  le  globe  surchargé  sur  ses  pôles  de  deux  océans  de 
glace  de  poids  inégaux  et  versatile,  les  présenta  tour  à 
tour  au  soleil;  et  tour  à  tour  de  vastes  courants  en  sor- 
tirent qui  labourèrent,  chacun  pendant  six  mois,  ses  deux 
hémisphères.  Celui  du  nord  creusa  d'abord  les  contours 


de  cet  immense  canal  où  l'Atlantique,  semblable  à  un 
fleuve,  renferme  aujourd'hui  ses  eaux  et  les  verse  deux 
fois  par  jour  entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Celui 
du  sud  au  contraire,  descendant  d'un  seul  glacier,  placé 
au  sein  du  vaste  océan  de  son  hémisphère,  et  faisant 
équilibre  avec  la  plus  grande  partie  des  continents  oppo- 
sés, versa  une  seule  fois  par  jour  sur  leurs  rivages  ses 
flots  divergents  dans  le  même  temps  et  du  même  côté 
que  le  soleil  en  embrasoit  le  pôle  de  ses  rayons.  Les 
torrents  demi-glacés  qui  s'en  précipitèrent  découpèrent 
alors  les  côtes  de  l'ancien  monde  en  nombreux  archipels, 
en  vastes  baies,  et  en  longs  promontoires. 

Le  globe  est  un  vaisseau  céleste,  sphérique,  sans  proue 
et  sans  poupe,  propre  à  voguer,  dans  tous  les  sens,  dans 
toute  l'étendue  des  cieux.  Le  soleil  en  est  l'aimant  et  le 
cœur  ;  l'océan  est  le  sang  dont  la  circulation  le  rend 
mobile.  L'astre  du  jour  en  opère  le  sistole  et  le  diastole, 
le  flux  et  le  reflux,  par  sa  présence  et  son  absence,  par 
le  jour  et  la  nuit,  par  l'été  et  l'hiver,  par  les  mers 
fluides  et  glaciales.  Les  pôles  du  globe  changent  avec  les 
siècles  par  les  diverses  pondérations  de  ses  océans  glacés. 
Il  a  été  un  temps  où  ceux  qu'il  a  aujourd'hui  dans  notre 
méridien  étoient  dans  son  équateur  ;  où  nos  zones  tor- 
rides  étoient  projetées  dans  nos  zones  tempérées  et  gla- 
ciales, et  celles-ci  dans  nos  torrides  ;  où  les  hivers 
régnoient  sur  d'autres  contrées,  et  où  les  mers  glacées 
s'échappoient  de  leur  empire  par  d'autres  canaux.  Il  en 
est  de  même  des  autres  planètes.  Leurs  sphères,  diverse- 
ment inclinées  vers  le  soleil,  sont  dans  les  mains  de  la 
Providence  comme  ces  cylindres  de  musique  dont  il  suffit 


de  relever  ou  d'abaisser  les  axes  de  quelques  degrés  pour 
en  changer  tous  les  concerts. 

Ce  ne  fut  sans  doute  que  quand  elle  l'eut  fait  passer, 
si  j'ose  dire,  par  les  périodes  successives  de  l'enfance,  de 
l'adolescence,  de  la  puberté,  qu'elle  créa  tour  à  tour  les 
végétaux,  les  animaux  et  les  hommes,  comme  elle  fait 
produire  successivement  à  un  arbre,  après  certaine 
période  d'années,  des  feuilles,  des  fleurs,  et  des  fruits. 
Mais  ce  fut  dans  les  temps  où  le  globe  élevoit  à  peine 
quelques  portions  de  ses  continents  à  la  surface  des 
mers,  que  les  torrents  de  ses  pôles  couverts  de  glace,  et 
ceux  de  ses  montagnes  les  plus  élevées,  creusèrent,  en  se 
précipitant,  les  nombreux  amphithéâtres  que  le  soleil 
devoit  éclairer  de  divers  aspects,  sous  les  mêmes  lati- 
tudes. Ils  excavèrent  ces  vallées  vastes  et  profondes  où 
errent  aujourd'hui  d'innombrables  troupeaux.  Ils  escar- 
pèrent  les  cimes  aériennes  de  ces  rochers  qui  font  le 
charme  de  nos  perspectives.  Les  tempêtes  de  l'atmosphère 
ajoutèrent  à  leur  beauté.  Elles  transportèrent  dans  les 
airs  les  premières  semences  des  forêts  qui  croissent  sur 
leurs  inaccessibles  plateaux. 

Ce  fut  l'Océan  qui,  de  siècles  en  siècles,  épuisant  ses 
eaux  par  d'innombrables  productions,  éleva  en  s'abais- 
sant  les  sommets  de  ses  isles  primitives;  et  en  reculant 
ses  bords,  les  plaça  au  sein  des  continents.  Ce  sont  leurs 
antiques  pyramides  qui  couronnent  à  diverses  hauteurs 
les  chaînes  des  montagnes.  Les  unes  sont  couvertes  de 
verdure,  d'autres  sont  toutes  nues  comme  aux  jours  de 
leur  naissance;  d'autres,  toujours  entourées  de  neiges  et 
de  glaces,  semblent   au  niveau  des  pôles  ;  d'autres  vo- 


missent  des  tourbillons  épais  de  flammes  sulfureuses  et 
bitumineuses,  et  paroissent  avoir  leur  fondement  au 
niveau  des  mers  qui  les  alimentent.  Les  pics  du  Ténérif 
et  de  l'Etna  réunissent  ce  double  empire;  et  du  sein  des 
glaces  et  des  feux  versent  au  loin  l'abondance  et  la  fécon- 
dité :  toutes  ces  pyramides  aériennes,  dont  la  plupart 
s'élèvent  au-dessus  delà  moyenne  région  de  l'air, ont  pour 
bases  les  corps  marins  qui  entourèrent  leurs  premiers 
berceaux.  Toutes  attirent,  aujourd'hui,  autour  d'elles  les 
vapeurs  et  les  orages  de  l'atmosphère.  Tantôt  elles  s'en 
couvrent  comme  d'un  voile,  et  disparoissent  à  la  vue  ; 
tantôt  elles  découvrent  la  tète,  ou  les  flancs  de  leurs 
longs  obélisques.  Si  le  soleil  alors  les  frappe  de  ses 
rayons,  il  les  colore  d'or  et  de  pourpre,  et  répand  sur 
leurs  robes  mobiles  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Elles  apparoissent,  au  sein  des  tonnerres,  comme  des  divi- 
nités bienfaisantes;  les  croupes  qui  les  supportent  de- 
viennent autant  de  mamelles  qui  répandent  de  toutes 
parts  des  pluies  fécondantes;  les  cavernes  profondes  de 
leurs  flancs  sont  des  urnes  d'où  elles  versent  les  fleuves 
qui  fertilisent  les  campagnes  jusqu'aux  bords  de  l'océan 
leur  père,  et  invitent  les  navigateurs  à  aborder  sur  ces 
mêmes  rivages  dont  elles  étoient  l'épouvante  dans  les 
temps  de  leur  origine. 

Chaque  siècle  diminue  l'empire  de  l'Océan  tempétueux, 
et  accroît  celui  de  la  terre  paisible  :  voyez  seulement  les 
collines  qui  bordent  de  part  et  d'autre  nos  vallées;  elles 
portent  à  leurs  contours  saillants  les  empreintes  des 
dégradations  des  fleuves  qui  remplissoient  jadis  de  leurs 
eaux  tout  l'intervalle  qui  les  sépare.  Le  sol  même  des 
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vallées  et  de  leurs  couches  horizontales,  ainsi  que  les 
coquillages  fluviatiles  disséminés  dans  toute  sa  largeur, 
attestent  qu'il  a  été  formé  sous  les  eaux.  Mais,  jetez  les 
yeux  sur  les  terres  les  plus  élevées  de  notre  hémisphère; 
l'antique  Scandinavie,  séparée  autrefois  de  la  Norwège 
et  du  continent  par  de  bruyants  détroits  qui  commu- 
niquoient  de  la  mer  Glaciale  à  la  mer  Baltique,  a  cessé 
d'être  une  isle.  J'ai  marché  moi-même  dans  le  fond  de 
leurs  bassins  de  granit;  la  mer  Baltique,  où  j'ai  navigué 
baisse  d'un  pouce  tous  ies  quarante  ans  :  on  voit  des 
diminutions  semblables  dans  les  mers  de  l'hémisphère 
austral.  La  nouvelle  Hollande,  dont  les  montagnes  es- 
carpées s'élèvent  au-dessus  des  nuages,  étend  aujour- 
d'hui ses  flancs  sablonneux  au-dessus  des  flots  ;  elle 
montre  déjà  au  sein  de  ses  marais  saumâtres  des  colonies 
florissantes  d'Européens,  jadis  les  fléaux  de  leur  patrie; 
dans  toutes  les  mers,  des  foules  d'isles  naissantes  et  de 
rochers  à  demi  submergés  soulèvent,  à  travers  les  vagues 
irritées,  leurs  têtes  noires  couronnées  de  fucus,  de 
glayeuls,  et  de  varechs.  A  leurs  couleurs  brunes  et  em- 
pourprées, à  leurs  bruits  confus  et  rauques,  aux  nappes 
d'écume  qui  bouillonnent  autour  d'eux,  on  diroit  de 
vieux  tritons  qui  se  disputent  avec  fureur  de  jeunes 
néréides.  Un  jour,  ces  écueils  si  redoutables  aux  marins, 
offriront  des  asiles  aux  bergères;  après  de  nombreuses 
tempêtes,  le  détroit  qui  sépare  l'Angleterre  de  la  France 
se  changera  en  guérets.  Après  d'interminables  guerres 
les  Anglais  et  les  Français  verront  leurs  intérêts  réunis 
comme  leur  territoire. 

Il  en  sera  de  même  du  genre  humain.  Dieu  l'a  destiné 


à  jouir  de  ses  bienfaits  par  tout  le  globe.  Il  en  a  fait 
un  petit  monde  où  il  a  renfermé  tous  les  désirs  et  les 
besoins  des  êtres  sensibles.  Il  Ta  formé  comme  un  seul 
homme  qu'il  fait  d'abord  passer  par  l'enfance,  entouré 
d'une  nuit  d'ignorance  et  de  préjugés,  mais  dont  il 
aimante  la  tète  de  la  lumière  de  la  raison,  et  le  cœur  de 
l'instinct  de  la  vertu,  afin  qu'il  puisse  gouverner  ses  pas- 
sions et  se  diriger  vers  ces  facultés  divines,  comme  le 
globe  qu'il  habite  autour  du  soleil.  Il  voulut  que  ces 
dons  célestes  ne  se  développassent  dans  les  nations, 
comme  dans  les  individus,  que  par  leur  expérience  et 
celle  de  leurs  semblables.  Il  voulut  même  que  les  inté- 
rêts du  genre  humain  ne  se  composassent  un  jour  que 
des  intérêts  de  chaque  homme.  Chaque  peuple  a  eu  donc 
une  enfance  imbécile,  une  adolescence  crédule,  et  une 
jeunesse  sans  frein.  Lisez  seulement  les  histoires  de 
notre  Europe,  vous  la  voyez  tour-à-tour  couverte  de 
Gaulois,  de  Grecs,  de  Romains,  de  Cimbres,  de  Goths, 
de  Visigoths,  de  Vandales,  d'Alains,  de  Francs,  de 
Normands,  etc.,  qui  s'exterminent  les  uns  après  les 
autres,  et  la  ravagent  comme  les  flots  d'une  mer  dé- 
bordée. L'histoire  de  chacun  de  ces  peuples  ne  pré- 
sente qu'une  suite  non  interrompue  de  guerres,  comme 
si  l'homme  ne  venoit  au  monde  que  pour  détruire  son 
semblable.  Ces  temps  anciens,  si  vantés  pour  leur  inno- 
cence et  leurs  vertus  héroïques,  ne  sont  que  des  temps 
de  crimes  et  d'erreurs  dont  la  plupart,  pour  notre 
bonheur,  n'existent  plus.  L'absurde  idolâtrie,  la  magie,  les 
sorts,  les  oracles,  le  culte  des  démons,  les  sacrifices  hu- 
mains,  l'anthropophagie,   les  guerres   permanentes,  les 
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incendies,  les  famines,  l'esclavage,  la  polygamie,  l'inceste, 
la  mutilation  des  hommes,  les  droits  de  naufrage,  les 
droits  d'aubaine,  etc.,  désoloient  alors  nos  malheureuses 
contrées,  et  sont  relégués  aujourd'hui  sur  les  côtes  de 
l'Afrique  inhospitalière,  ou  dans  les  sombres  forêts  de 
l'Amérique.  Il  en  est  de  même  de  plusieurs  maladies  du 
corps  aussi  communes  que  celles  de  l'âme,  telles  que  les 
pestes  innombrables,  les  lèpres,  la  ladrerie,  les  obsessions 
ou  convulsions,  etc..  Que  dire  des  mensonges  religieux 
qui  illustroient  des  forfaits,  et  consacroient  des  origines 
absurdes  et  criminelles  encore  révérées  de  nos  jours  ? 
Que  de  héros,  qu'on  nous  fait  admirer  dans  nos  écoles, 
qui  n'étoient  au  fond  que  des  scélérats  ;  le  féroce  Achille, 
Ulysse  le  perfide,  Agamemnon  le  parricide,  la  famille 
entière  d'Atrée,  et  tant  d'autres  aussi  criminels,  qui  se 
prétendoient  descendus  des  dieux  et  des  déesses,  le  plus 
souvent  changés  en  bêtes  !  Il  semble  que  le  monde  moral 
ait  roulé  autrefois,  comme  le  physique,  sur  d'autres  pôles. 
Cependant  des  bienfaiteurs  du  genre  humain  s'élevèrent 
de  siècle  en  siècle.  Hercule,  Esculape,  Orphée,  Linus, 
Confucius,  Lockman,  Lycurgue,  Solon,  Pythagore, 
Socrate,  Platon,  etc.,  civilisent  peu-à-peu  ces  hordes  de 
barbares.  Ils  déposent  parmi  eux  les  éléments  de  la 
concorde,  des  lois,  de  l'industrie,  de  religions  plus  hu- 
maines. Ils  apparoissent  dans  les  siècles  passés  au-dessus 
de  leurs  nations,  comme  des  sources  inépuisables  de 
sagesse,  de  lumière  et  de  vertus,  qui  ont  circulé  jusqu'à 
nous  de  générations  en  générations,  semblables  à  ces 
fleuves  descendus  des  sommets  aériens  des  montagnes 
lointaines,  qui  traversent,  depuis  des  siècles,  des  rochers, 
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des  marais,  des  sables,  pour  venir  féconder  nos  plaines 
et  nos  vallons. 

Déjà  sur  ces  mêmes  terres  où  les  druides  brûloient  des 
hommes,  les  philosophes  les  appellent  pour  les  éclairer 
du  flambeau  de  la  raison.  Les  muses  du  nord,  de  l'occi- 
dent, et  surtout  les  françoises,  planent  sur  l'Europe,  unis- 
sent leurs  lyres,  et,  y  joignant  leurs  voix  mélodieuses, 
enchaînent  par  leurs  concerts  les  cœurs  de  ses  habitants. 
Ce  sont  elles  qui  ont  brisé  en  Amérique  les  fers  des  noirs 
enfants  de  l'Afrique,  et  défriché  ses  forêts  par  des  mains 
libres.  Elles  en  ont  exporté  une  foule  de  jouissances,  et 
elles  y  ont  transporté,  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  des  cul- 
tures et  des  troupeaux  utiles,  de  nouveaux  végétaux,  des 
habitants  plus  humains,  et  des  législations  évangéliques. 
O  vertueux  Penn,  divin  Fénelon,  éloquent  Jean-Jacques, 
vos  noms  seront  un  jour  plus  révérés  que  ceux  des 
Lycurgue  et  des  Platon  !  La  superstition  n'élève  plus 
chez  nous,  comme  autrefois,  de  temples  à  Dieu  par  la 
crainte  des  démons  ;  la  philosophie  les  a  dissipés  à  la 
lumière  de  l'astre  du  jour.  Elle  montre  la  terre  couverte 
des  bienfaits  de  la  divinité,  et  les  cieux  remplis  de  ses 
soleils.  Que  de  découvertes  utiles!  que  d'inventions  har- 
dies !  que  d'établissements  humains,  inconnus  à  l'anti- 
quité !  Ce  sont  les  vertus  des  grands  hommes  qui  ont 
fait  descendre  du  ciel  sur  la  terre  les  flambeaux  de  la 
vérité  :  hélas  !  souvent  persécutées  et  fugitives,  elles 
n'en  éclairent  le  monde  ténébreux  qu'après  de  longues 
secousses  et  de  nombreuses  révolutions. 

Mais  les  femmes  ont  contribué  plus  que  les  philosophes 
à   former  et   à   réformer   les   nations.   Elles   ne  pâlirent 


point,  les  nuits,  à  composer  de  longs  traités  de  morale  ; 
elles  ne  montèrent  point  dans  des  tribunes  pour  faire 
tonner  les  lois.  Ce  fut  dans  leurs  bras  qu'elles  firent 
goûter  aux  hommes  le  bonheur  d'être  tour-à-tour,  dans 
le  cercle  de  la  vie,  enfants  heureux,  amants  fidèles, 
époux  constants,  pères  vertueux.  Elles  posèrent  les  pre- 
mières bases  des  lois  naturelles.  La  première  fondatrice 
d'une  société  humaine  fut  une  mère  de  famille.  En  vain 
un  législateur,  un  livre  à  la  main,  déclara,  de  la  part  du 
ciel,  que  la  nature  étoit  dénaturée,  qu'elle  étoit  odieuse 
même  à  son  auteur  :  elles  se  montrèrent  avec  leurs 
charmes,  et  le  fanatique  tomba  à  leurs  pieds. 

Ce  fut  autour  d'elles  que,  dans  l'origine,  les  hommes 
errants  se  rassemblèrent  et  se  fixèrent.  Les  géographes 
et  les  historiens  ne  les  ont  points  classées  en  castes  et  en 
tribus  ;  ils  n'en  ont  point  fait  des  portions  de  monarchies 
ou  de  républiques.  Les  hommes  naissent  asiatiques,  euro- 
péens, françois,  anglois  ;  ils  sont  cultivateurs,  marchands, 
soldats  ;  mais  par  tout  pays  les  femmes  naissent,  vivent 
et  meurent  femmes.  Elles  ont  d'autres  devoirs,  d'autres 
occupations,  d'autres  destinées  que  les  hommes.  Elles 
sont  disséminées  parmi  eux  pour  leur  rappeler  surtout 
qu'ils  sont  hommes,  et  maintenir,  malgré  les  lois  politi- 
ques, les  lois  fondamentales  delà  nature.  Semblables  à  ces 
vents  harmonies  avec  les  rayons  du  soleil  ou  avec  leur 
absence,  qui  varient  les  températures  des  pays  qu'ils 
fécondent  en  les  réchauffant  ou  les  rafraîchissant  de  leurs 
haleines,  on  ne  peut  les  circonscrire  dans  aucune  carte, 
ni  en  faire  hommage  à  aucun  souverain.  Ils  n'appartien- 
nent qu'à  l'atmosphère.  Ainsi  les  femmes  n'appartiennent 
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qu'au  genre  humain.  Elles  le  rappellent  sans  cesse  à 
l'humanité  par  leurs  sentiments  naturels,  et  même  par 
leurs  passions. 

C'est  par  cette  influence  qu'elles  conservent  souvent 
un  peuple  depuis  son  origine  jusqu'à  ses  derniers  débris. 
Voyez  ceux  qui  n'ont  plus  maintenant  ni  autels,  ni  trône, 
ni  capitale,  tels  que  les  Guèbres,  les  Arméniens,  les  Juifs, 
les  Maures  d'Afrique  ;  ils  sont  roulés,  par  les  siècles  et 
les  événements,  de  contrées  en  contrées  ;  mais  leurs 
femmes  en  lient  encore  entre  eux  les  individus  par  les 
aimants  multipliés  de  filles,  de  sœurs,  d'épouses,  de 
mères.  Elles  les  maintiennent  par  les  mêmes  lois  qui  les 
ont  rassemblés.  Leurs  hordes  errantes  sont  semblables 
aux  antiques  monuments  de  leurs  empires,  qui  gissent 
renversés,  malgré  les  ancres  de  fer  qui  en  lioient  les  assi- 
ses. En  vain  l'Océan  en  roule  les  granits  dans  ses  flots, 
aucune  pierre  ne  se  délite  :  tant  est  fort  le  ciment  naturel 
qui  en  congloméra  les  grains  dans  la  carrière. 

Non  seulement  les  femmes  réunissent  les  hommes  entre 
eux  par  les  liens  de  la  nature,  mais  encore  par  ceux  de  la 
société.  Remplies  pour  eux  des  affections  les  plus  tendres, 
elles  les  unissent  à  celles  de  la  Divinité,  qui  en  est  la 
source.  Elles  sont  les  premiers  et  les  derniers  apôtres  de 
tout  culte  religieux,  qu'elles  leur  inspirent,  dès  la  plus 
tendre  enfance.  Elles  embellissent  tout  le  cours  de  leur 
vie.  Ils  leur  sont  redevables  de  l'invention  des  arts  de 
première  nécessité,  et  de  tous  ceux  d'agrément.  Elles 
inventèrent  le  pain,  les  boissons  agréables,  les  tissus  des 
vêtements,  les  filatures,  les  toiles,  etc.  Elles  amenèrent 
les  premières  à  leurs  pieds  les  animaux  utiles  et  timides 
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qu'ils  effravoient  par  leurs  armes,  et  qu'elles  subjuguèrent 
par  des  bienfaits.  Elles  imaginèrent,  pour  plaire  aux 
hommes,  les  chansons  gaies,  les  danses  innocentes,  et 
inspirèrent  à  leur  tour  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  à  ceux  d'entre  eux  qui  désirèrent  conserver 
d'elles  de  précieux  ressouvenirs.  Ils  sentirent  alors  se 
mêler  à  leurs  passions  ambitieuses  l'héroïsme  et  la  pitié. 
Ils  n'avoient  imaginé,  au  milieu  de  leurs  guerres  cruelles 
et  permanentes  que  des  dieux  redoutables  :  un  Jupiter 
foudroyant,  un  noir  Pluton,  un  Neptune  toujours  en 
courroux,  un  Mars  sanglant,  un  Mercure  voleur,  un 
Bacchus  toujours  ivre  ;  mais  à  la  vue  de  leurs  femmes 
chastes,  douces,  aimantes,  laborieuses,  ils  conçurent 
dans  les  cieux  des  divinités  bienfaisantes.  Remplis  de 
reconnoissance  pour  les  compagnes  de  leur  vie,  ils  leur 
élevèrent  des  monuments  plus  nombreux  et  plus  durables 
que  des  temples.  Ils  donnèrent  d'abord,  dans  toutes  les 
langues,  des  noms  féminins  à  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  de 
plus  aimable  et  de  plus  doux  sur  la  terre,  à  leurs  diver- 
ses patries,  à  la  plupart  des  rivières  qui  les  arrosoient, 
aux  fleurs  les  plus  odorantes,  aux  fruits  les  plus  savou- 
reux, aux  oiseaux  qui  avoient  le  plus  de  mélodie. 

Mais  tout  ce  qui  leur  sembla  mériter  dans  la  nature  des 
hommages  plus  étendus  par  une  beauté  ou  par  une  utilité 
supérieure,  reçut  d'eux  des  noms  de  déesses,  c'est-à-dire 
de  femmes  immortelles.  Elles  eurent  leur  séjour  dans  les 
cieux,  et  leurs  départements  sur  la  terre.  Ainsi  ils  fémini- 
sèrent et  déifièrent  la  lumière,  les  étoiles,  la  nuit,  l'aurore. 
Ils  attribuèrent  les  fontaines  aux  naïades,  les  ondes 
azurées  de  la  mer  aux  néréides,  les  prairies  à  Paies,  les 


-O-    XLIII    €=~- 

forêts  aux  dryades.  Ils  distribuèrent  de  plus  grands  dépar- 
tements à  des  déesses  d'un  plus  haut  rang  :  l'air  avec 
ses  nuages  majestueux  à  Junon,  la  mer  paisible  à  Thétis, 
la  terre  et  ses  riches  minéraux  à  Cybèle,  les  bêtes  fauves 
à  Diane,  et  les  moissons  à  Cérès.  Ils  caractérisèrent  les 
puissances  de  l'âme,  source  de  toutes  leurs  jouissances, 
comme  celles  de  la  nature.  Ils  firent  des  déesses  des  vertus 
qui  les  fortifioient,  des  grâces  qui  les  rendoient  sensibles, 
des  muses  qui  les  inspiroient,  de  Minerve,  mère  de  toute 
industrie.  Enfin,  ils  donnèrent  à  la  déesse  qui  réunissoit 
tous  les  charmes  de  la  femme  le  nom  de  Vénus,  plus 
expressif  sans  doute  que  celui  d'aucune  divinité.  Us  lui 
attribuèrent  pour  père  Saturne  ou  le  Temps,  pour  ber- 
ceau l'Océan,  pour  compagnons  de  sa  naissance  les  jeux, 
les  ris,  les  grâces  ;  pour  époux  le  dieu  du  feu,  pour  enfant 
l'Amour,  et  pour  domaine  toute  la  nature. 

En  effet,  tout  objet  aimable  a  sa  vénusté,  c'est-à-dire 
une  portion  de  cette  beauté  ineffable  qui  engendre  les 
amours.  La  plus  touchante  en  est  sans  doute  la  sensibi- 
lité, cette  âme  de  l'âme  qui  en  anime  toutes  les  facultés. 
Ce  fut  par  elle  que  Vénus  subjugua  le  dieu  indomptable 
de  la  guerre. 

Ce  n'est  pas  que  les  femmes  aient  reçu  du  ciel  plus  de 
perfections  que  les  hommes.  Soumises  parla  nature  même 
de  leurs  charmes  aux  influences  de  la  déesse  des  grâces, 
dont  l'astre  des  nuits  étoit  autrefois  le  symbole,  et  en  porte 
encore  le  nom  chez  les  peuples  sauvages,  par  la  variété 
de  ses  phases,  elles  brillent  dans  le  cours  des  mois  d'une 
lumière  douce  et  paisible,  mais  inconstante  et  inégale. 
Cependant,  elles  attirent  à  elles  et  dissipent  les  feux  qui 


dévorent  les  cœurs  ambitieux  des  hommes,  semblables 
aux  feux  du  soleil,  qui  embrasent  l'horizon  pendant  le 
jour  et  ne  s'éteignent  que  dans  le  sein  des  nuits.  Ainsi 
les  défauts  d'un  sexe  et  les  excès  de  l'autre,  se  compen- 
sent mutuellement;  et  ces  deux  moitiés  humaines  en 
contraste,  composent  sur  la  terre  une  harmonie  parfaite, 
semblable  à  celle  des  deux  astres  de  la  lumière,  conjugués 
dans  les  cieux. 

O  femmes,  c'est  par  votre  sensibilité  que  vous  enchaî- 
nez les  ambitions  des  hommes  !  Par-tout  où  vous  avez 
joui  de  vos  droits  naturels,  vous  avez  aboli  les  éducations 
barbares,  l'esclavage,  les  tortures,  les  mutilations,  le 
pal,  les  croix,  les  roues,  les  bûchers,  les  lapidations,  le 
hacher  par  morceaux,  et  tous  les  supplices  cruels  de 
l'antiquité,  qui  étoient  bien  moins  des  punitions  d'une 
justice  équitable,  que  des  vengeances  d'une  politique 
féroce.  Par-tout  vous  avez  été  les  premières  à  honorer  de 
vos  larmes  les  victimes  innocentes  de  la  tyrannie,  et  à 
faire  connoître  les  remords  aux  tyrans.  Votre  pitié 
naturelle  vous  donne  à  la  fois  l'instinct  de  l'innocence 
et  celui  de  la  véritable  grandeur.  C'est  vous  qui  conservez 
et  embellissez  de  vos  souvenirs  les  renommées  des  con- 
quérants magnanimes,  dont  les  vertus  généreuses  proté- 
gèrent les  foibles,  et  sur-tout  votre  sexe.  Tels  ont  été  les 
Cyrus,  les  Alexandre,  les  Charlemagne  ;  sans  vous,  ils 
ne  nous  seroient  pas  plus  recommandables  que  les  Tamer- 
lan,  les  Bajazet,  les  Attila.  Mais  le  sang  des  nations 
subjuguées  élève  en  vain  de  sombres  nuages  autour 
de  leurs  grands  colosses  ;  au  souvenir  de  leurs  bienfaits 
vous  étendez   sur   elles    des   rayons    de    reconnoissance 
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qui  les  font   briller  sur  notre  horizon  de  tout  l'éclat  de 
la  vertu. 

Vous  êtes  les  fleurs  de  la  vie.  C'est  dans  votre  sein  que 
la  nature  verse  les  générations  et  les  premières  affections 
qui  les  font  éclore.  Vous  civilisez  le  genre  humain,  et 
vous  en  rapprochez  les  peuples  bien  mieux  par  des 
mariages,  que  la  diplomatie  par  des  traités.  Vous  êtes 
les  âmes  de  leur  industrie  et  de  leur  navigation.  C'est 
pour  vous  procurer  de  nouvelles  jouissances  que  les 
puissances  maritimes  vont  chercher  aux  Indes  les  plus 
douces  et  les  plus  riches  productions  de  la  terre  et  du 
soleil.  Pline  dit  que  déjà  de  son  temps  ce  commerce  se 
faisoit  principalement  pour  vous.  Vous  formez  entre  vous 
par  toute  la  terre  un  vaste  réseau,  dont  les  fils  se  corres- 
pondent dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  se  prêtent 
mutuellement  des  forces.  Vous  enchaînez  de  fleurs  ce 
globe,  dont  les  passions  cruelles  des  hommes  se  dispu- 
tent l'empire. 

O  Françaises,  c'est  pour  vous  que  l'Indienne  donne 
aujourd'hui  la  transparence  au  coton  et  le  plus  vif  éclat  à 
la  soie  !  Ce  fut  pour  vous  que  les  filles  d'Athènes  imagi- 
nèrent ces  robes  commodes  et  charmantes,  si  favorables 
à  la  pudeur  et  à  la  beauté,  que  le  sage  Fénelon  lui-même 
les  trouvoit  bien  préférables  à  tous  les  costumes  gênants 
et  orgueilleux  de  notre  ancien  régime.  La  révolution 
vous  en  a  revêtues,  et  elles  ont  ajouté  à  vos  grâces  natu- 
relles. Mères  et  nourrices  de  notre  enfance,  quel  pouvoir 
vos  charmes  n'ajoutent-ils  pas  à  vos  vertus  ?  Vous  êtes 
les  reines  de  nos  opinions  et  de  notre  ordre  moral.  Vous 
avez  perfectionné  nos  goûts,   nos  modes,  nos  usages,  en 
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les  simplifiant.  Vous  êtes  les  juges  nés  de  tout  ce  qui  est 
décent,  gracieux,  bon,  juste,  héroïque.  Vous  répandez 
l'influence  de  vos  jugements  dans  toute  l'Europe,  et  vous 
en  avez  rendu  Paris  le  foyer.  C'est  dans  ses  murs,  à  votre 
vue,  ou  par  vos  souvenirs,  que  nos  soldats  s'animent  à 
la  défense  de  la  patrie  :  c'est  dans  ces  mêmes  murs  que 
les  guerriers  étrangers,  qui  ont  porté  contre  eux  des 
armes  malheureuses,  viennent  en  foule,  dans  les  trop 
courts  intervalles  de  la  paix,  oublier  à  vos  pieds  tous 
leurs  ressentiments. 

Notre  langue  vous  doit  sa  clarté,  sa  pureté,  son  élé- 
gance, sa  douceur,  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable  et  de  naïf. 
Vous  avez  inspiré  et  formé  nos  plus  grands  poètes  et  nos 
plus  fameux  orateurs.  Vous  protégez  dans  vos  cercles 
l'écrivain  solitaire  qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  plaire,  et 
le  malheur  d'irriter  les  factions  jalouses.  À  vos  regards 
modestes,  aux  doux  sons  de  votre  voix,  le  sophiste  auda- 
cieux se  trouble,  le  fanatique  sent  qu'il  est  homme,  et 
l'athée  qu'il  existe  un  Dieu.  Vos  larmes  touchantes  étei- 
gnent les  torches  de  la  superstition,  et  vos  divins  sourires 
dissipent  les  froids  arguments  du  matérialisme. 

Ainsi,  sur  les  rivages  de  l'Islande,  après  de  longs  hivers, 
la  reine  des  mers  boréales,  la  montagne  de  l'Hécla,  cou- 
ronnée de  volcans,  vomit  des  tourbillons  de  feux  et  de 
fumées  à  travers  des  pjrramides  de  glaces  qui  semblent 
menacer  les  cieux  :  mais  lorsque  le  globe,  au  signe  des 
Gémeaux,  achève  d'incliner  le  pôle  nord  vers  le  soleil, 
les  vents  du  printemps  qui  naissent  sous  l'empire  de 
l'astre  du  jour  joignent  leurs  tièdes  haleines  à  ses  rayons 
ardents.  Les  flancs  de  la  montagne  alors  se  réchauffent  ; 


une  chaleur  souterraine  s'étend  sous  la  coupole  de 
glace  qui  la  surmonte,  et  lui  refuse  bientôt  tout  appui. 
D'abord  ses  sommets  orgueilleux  se  précipitent  dans  ses 
cratères  brûlants,  en  éteignent  les  feux,  pénètrent  dans  ses 
longs  souterrains,  et  jaillissent  autour  de  sa  base  en  hautes 
gerbes  d'eaux  noires  et  bouillantes.  Ses  fondements  caver- 
neux s'affaiblissent  sur  leurs  propres  piles,  glissent  et 
s'écroulent  en  énormes  rochers  dans  le  sein  des  mers 
qu'ils  menaçoient  d'envahir.  Les  bruits  affreux  de  leurs 
chutes,  les  sombres  murmures  de  leurs  torrents,  les  rugis- 
sements des  phoques  et  des  ours  marins  qui  les  habitoient, 
sont  répétés  au  loin  par  les  échos  d'Horrillax  et  du  Vai- 
gath.  Les  peuples  riverains  de  l'Atlantique  voient  avec 
effroi  ces  glaciers  terreux  voguer,  renversés,  le  long  de 
leurs  rivages.  Entraînés  par  leurs  propres  courants,  sous 
les  formes  fantastiques  de  temples,  de  châteaux,  ils  vont 
rafraîchir  les  mers  torridiennes,  et  fonder,  dans  leurs 
flots  attiédis,  des  écueils  que  l'hiver  suivant  ne  reverra 
plus. 

Cependant  la  montagne  dessolée  apparoit,  à  travers  les 
brumes  de  ses  neiges  fondues  et  les  dernières  fumées  de 
ses  volcans,  nue,  hideuse,  ses  collines  dégradées,  et  mon- 
trant à  découvert  ses  antiques  ossements.  C'est  alors  que 
les  zéphyrs,  qui  l'ont  dépouillée  du  manteau  des  hivers, 
la  revêtissent  de  la  robe  du  printemps.  Ils  accourent  en 
foule  des  zones  tempérées,  portant  sur  leurs  ailes  les 
semences  volatiles  des  végétaux.  Ils  tapissent  de  mousses, 
de  graminées  et  de  fleurs,  ses  flancs  déchirés  et  ses  plaies 
profondes.  Les  oiseaux  de  la  terre  et  des  eaux  y  déposent 
leurs  nids.  En  peu  d'années,  de  vastes  bosquets  de  cèdres 
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et  de  bouleaux  sortent  de  ses  cratères  éteints.  Une  nou- 
velle adolescence  la  pénètre  de  toutes  les  influences  du 
soleil,  pendant  un  jour  de  plusieurs  mois. 

Sa  beauté  même  s'accroît  de  celle  des  longues  nuits  du 
pôle.  Quand  l'hiver,  à  la  faveur  de  leurs  ténèbres,  y 
relève  son  trône,  étend  sur  lui  son  manteau  d'hermine, 
et  prépare  à  l'océan  de  nouvelles  révolutions,  la  lune 
circule  tout  autour,  et  lui  renvoie  une  partie  des  rayons 
du  soleil  qui  l'abandonne.  L'aurore  boréale  le  couronne 
de  ses  feux  mobiles,  et  agite  autour  de  lui  ses  drapeaux 
lumineux.  A  ce  signal  céleste,  les  rennes  fuient  vers  de 
moins  âpres  contrées  ;  ils  aperçoivent,  à  la  lueur  de  ces 
clartés  tremblantes,  l'Hécla  au  milieu  des  mers  hérissées 
de  glaçons  ;  et  ils  viennent,  en  bramant,  chercher  dans 
ses  vallées  profondes  de  nouveaux  pâturages.  Des  légions 
de  cygnes  tracent  autour  de  sa  cime  de  longues  spirales, 
et,  joyeux  de  descendre  sur  cette  terre  hospitalière,  font 
entendre  au  haut  des  airs  des  accents  inconnus  à  nos 
climats.  Les  filles  d'Ossian,  attentives,  suspendent  leurs 
chasses  nocturnes  pour  répéter  sur  leurs  harpes  ces 
concerts  mélodieux,  et  bientôt  de  nouveaux  Pauls  vien- 
nent chercher  parmi  elles  de  nouvelles  Virginies*.. 


AVANT-PROPOS 
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/E  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce 
pelil  ouvrage.  J'ai  lâché  d'y  peindre  un  sol  et 
des  végétaux  différais  de  ceux  de  VEurope. 
Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amans  sur  le  bord 
des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage 
des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la 
mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des  Théo- 
crites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des 
tableaux  au  moins  aussi  intéressons  que  ceux  de 
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noire  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de 
goûl  nous  onl  donné  des  descriptions  enchantées 
de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les  mœurs 
de  leurs  habilans,  et  encore  plus  celles  des  Euro- 
péens qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent  le  paysage. 
J'ai  désiré  réunir,  à  la  beauté  de  la  nature  entre 
les  tropiques,  la  beauté  morale  d'une  petite  société. 
Je  me  suis  proposé  d'y  mettre  en  évidence  plusieurs 
grandes  vérités,  entre  autres  celle-ci,  que  notre 
bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la  nature  et  la 
vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point  fallu  imaginer  de 
roman  pour  peindre  des  familles  heureuses.  Je  puis 
assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  onl  vraiment 
existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  prin- 
cipaux événemens.  Ils  m'ont  été  certifiés  par  plu- 
sieurs habitons  que  fai  connus  à  l'Ile-de-France. 
Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  circonstances  indiffé- 
rentes, mais  qui,  m'élanl  personnelles,  ont  encore 
en  cela  même  delà  réalité.  Lorsque  j'eus  formé,  il 
y  a  quelques  années,  une  esquisse  fort  imparfaite 
de  cette  espèce  de  pastorale,  je  priai  une  belle  dame 
qui  fréquenloit  le  grand  monde,  et  des  hommes 
graves  qui  en  vivoient  loin,  d'en  entendre  la  lecture, 
afin  de  pressentir  l'effet  qu'elle  produiroit  sur  des 


lecteurs  de  caractères  si  différens  :  j'eus  la  satis- 
faction de  leur  voir  verser  à  tous  des  larmes.  Ce 
fut  le  seul  jugement  que  j'en  pus  tirer,  et  c'éloit 
aussi  tout  ce  que  j'en  voulois  savoir.  Mais  comme 
souvent  un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un  petit 
talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité  de  donner  à 
mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  Nature. 
Heureusement  je  me  rappelai  combien  la  nature 
même  du  climat  où  je  suis  né  m'étoit  étrangère  ; 
combien,  dans  des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  produc- 
tions qu'en  voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable, 
magnifique,  mystérieuse,  et  combien  je  suis  dénué 
de  sagacité,  de  goût  et  d'expressions,  pour  la 
connoîlre  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi- 
même.  J'ai  donc  compris  ce  faible  essai  sous  le 
nom  et  à  la  suite  de  mes  Etudes  sur  la  Nature,  que 
le  public  a  accueillies  avec  tant  de  bonté  ;  afin  que 
ce  litre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fil  toujours 
souvenir  de'jion  indulgence. 


PAUL   ET    VIRGINIE 


Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève 
derrière  le  Port-Louis  de  l'Isle-de-France,  on 
voit,  dans  un  terrain  jadis  cultivé,  les  ruines 
de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque 
au  milieu  d'un  bassin  formé  par  de  grands  rochers, 
qui  n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au  nord.  On 
apperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux  qui 
abordent  dans  l'isle,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la 
ville  nommée  le  Port-Louis  ;  à  droite,  le  chemin  qui 
mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pamplemousses  ; 
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ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses  ave- 
nues de  bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine,  et, 
plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités 
de  l'isle.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de 
la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite, 
le  cap  Malheureux,  et  au-delà,  la  pleine  mer,  où 
paroissent  à  fleur  d'eau  quelques  islots  inhabités, 
entre  autres  le  Coin-de-Mire,  qui  ressemble  à  un  bas- 
tion au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant 
d'objets,  les  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse 
le  bruit  des  vens  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et 
le  fracas  des  vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs; 
mais  au  pied  même  des  cabanes  on  n'entend  plus 
aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands 
rochers  escarpés  comme  des  murailles.  Des  bouquets 
d'arbres  croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes, 
et  jusque  sur  leurs  cimes,  où  s'arrêtent  les  nuages. 
Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent  peignent  souvent 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verds  et 
bruns,  et  entretiennent  à  leurs  pieds  les  sources  dont 
se  forme  la  petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand 
silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible, 
l'air,  les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète 
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le  murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs  pla- 
teaux élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches  tou- 
jours balancées  par  les  vens.  Un  jour  doux  éclaire 
le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi  ; 
mais  dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couron- 
nement, dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres 
de  la  montagne,  paroissent  d'or  et  de  pourpre  sur 
l'azur  des  cieux. 

J'aimois  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on  jouit  à 
la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  pro- 
fonde. Un  jour  que  j'étois  assis  au  pied  de  ces  cabanes 
et  que  j'en  considérois  les  ruines,  un  homme  déjà 
sur  l'âge  vint  à  passer  aux  environs.  Il  étoit,  suivant 
la  coutume  des  anciens  habitans,  en  petite  veste  et 
en  long  caleçon.  Il  marchoit  nu-pieds,  et  s'appuyoit 
sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.  Ses  cheveux  étoient 
tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et  simple.  Je 
le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut,  et, 
m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'approcha  de  moi, 
et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étois  assis.  Excité 
par  cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la 
parole  :  «  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'ap- 
prendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes  ?  » 
Il  me  répondit  :  «  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain 
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inculte  étoient  habités,  il  y  a  environ  vingt  ans,  par 
deux  familles  qui  y  avoient  trouvé  le  bonheur.  Leur 
histoire  est  touchante  ;  mais  dans  cette  isle,  située 
sur  la  route  des  Indes,  quel  Européen  peut  s'inté- 
resser au  sort  de  quelques  particuliers  obscurs  ?  qui 
voudroit  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et 
ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent  connoître  que 
l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  per- 
sonne. —  Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de  juger,  à 
votre  air  et  à  votre  discours,  que  vous  avez  acquis 
une  grande  expérience.  Si  vous  en  avez  le  tems, 
racontez-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que  vous  savez 
des  anciens  habitans  de  ce  désert,  et  croyez  que 
l'homme,  même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés 
du  monde,  aime  à  entendre  parler  du  bonheur 
que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  »  Alors,  comme 
quelqu'un  qui  cherche  à  se  rappeler  diverses  cir- 
constances, après  avoir  appuyé  quelque  tems  ses 
mains  sur  son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me 
raconta. 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appelé 
M.  de  la  Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain  du  service 
en  France  et  des  secours  dans  sa  famille,  se  déter- 
mina à  venir  dans  cette  isle  pour  y  chercher  fortune. 
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Il  avoit  avec  lui  une  jeune  femme  qu'il  aimoit  beau- 
coup et  dont  il  étoit  également  aimé.  Elle  étoit  d'une 
ancienne  et  riche  maison  de  sa  province  ;  mais  il 
l'avoit  épousée  en  secret  et  sans  dot,  parceque  les 
parens  de  sa  femme  s'étoient  opposés  à  son  mariage, 
attendu  qu'il  n'étoit  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au 
Port-Louis  de  cette  isle,  et  il  s'embarqua  pour  Mada- 
gascar, dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs 
et  de  revenir  promptement  ici  former  une  habitation. 
Il  débarqua  à  Madagascar  vers  la  mauvaise  saison, 
qui  commence  à  la  mi-octobre,  et,  peu  de  tems  après 
son  arrivée,  il  y  mourut  des  fièvres  pestilentielles 
qui  y  régnent  pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui 
empêcheront  toujours  les  nations  européennes  d'y 
faire  des  établissemens  fixes.  Les  effets  qu'il  avoit 
emportés  avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort, 
comme  il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent 
hors  de  leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Isle-de- 
France,  se  trouva  veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour 
tout  bien  au  monde  qu'une  négresse,  dans  un  pays 
où  elle  n'avoit  ni  crédit  ni  recommandation.  Ne  vou- 
lant rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme  après  la 
mort  de  celui  qu'elle  avoit  uniquement  aimé,  son 
malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de  cul- 
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tiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de 
se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  isle  presque  déserte,  dont  le  terrain  étoit 
à  discrétion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus 
fertiles  ni  les  plus  favorables  au  commerce  ;  mais, 
cherchant  quelque  gorge  de  montagne,  quelque 
asyle  caché  où  elle  pût  vivre  seule  et  inconnue,  elle 
s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers,  pour  s'y 
retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  instinct  commun 
à  tous  les  êtres  sensibles  et  soufFrans  de  se  réfugier 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts  ; 
comme  si  des  rochers  étoient  des  remparts  contre 
l'infortune,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pou- 
voit  appaiser  les  troubles  malheureux  de  rame.  Mais 
la  Providence,  qui  vient  à  notre  secours  lorsque 
nous  ne  voulons  que  les  biens  nécessaires,  en  réser- 
voit  un  à  madame  de  la  Tour  que  [ne  donnent  ni 

les  richesses  ni  la  grandeur  ;  c'étoit  une  amie. 

« 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeuroit  une  femme 
vive,  bonne  et  sensible  ;  elle  s'appeloit  Marguerite. 
Elle  étoit  née  en  Bretagne,  d'une  simple  famille  de 
paysans,  dont  elle  étoit  chérie,  et  qui  l'auroit  rendue 
heureuse,  si  elle  n'avoit  eu  la  foiblesse  d'ajouter  foi 
à  l'amour  d'un  gentilhomme  de  son  voisinage,  qui 
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lui  avoit  promis  de  l'épouser  ;  mais  celui-ci  ayant 
satisfait  sa  passion,  s'éloigna  d'elle,  et  refusa  même 
de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfant  dont 
il  l'avoit  laissée  enceinte.  Elle  s'étoit  déterminée 
alors  à  quitter  pour  toujours  le  village  où  elle  étoit 
née,  et  à  aller  cacher  sa  faute  aux  colonies,  loin  de 
son  pays,  où  elle  avoit  perdu  la  seule  dot  d'une  fille 
pauvre  et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avoit  acquis  de  quelques  deniers  empruntés, 
cultivoit  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitoit  son  enfant. 
Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une  femme  dans  une 
position  qu'elle  jugea  semblable  à  la  sienne.  Elle  lui 
parla  en  peu  de  mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses 
besoins  présents.  Marguerite,  au  récit  de  madame  de 
la  Tour,  fut  émue  de  pitié,  et,  voulant  mériter  sa 
confiance  plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua, 
sans  lui  rien  déguiser,  l'imprudence  dont  elle  s'étoit 
rendue  coupable.  «  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité 
mon  sort  ;  mais  vous,  madame,...  vous,  sage  et  mal- 
heureuse !  »  Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane 
et  son  amitié.  Madame  de  la  Tour,  touchée  d'un 
accueil  si  tendre,  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  : 
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«  Ah  !  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous 
inspire  plus  de  bonté  envers  moi  qui  vous  suis  étran- 
gère, que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parens.» 
Je  connaissois  Marguerite,  et,  quoique  je  demeure 
à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derrière  la 
Montagne-Longue,  je  me  regardois  comme  son 
voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  une  rue,  un  simple 
mur,  empêchent  les  membres  d'une  même  famille 
de  se  réunir  pendant  des  années  entières  ;  mais,  dans 
les  colonies  nouvelles,  on  considère  comme  ses  voi- 
sins ceux,  dont  on  n'est  séparé  que  par  des  bois  et 
par  des  montagnes.  Dans  ce  tems-là  sur-tout,  où 
cette  isle  faisoit  peu  de  commerce  aux  Indes,  le 
simple  voisinage  y  étoit  un  titre  d'amitié,  et  l'hospi- 
talité envers  les  étrangers  un  devoir  et  un  plaisir. 
Lorsque  j'appris  que  ma  voisine  avoit  une  compagne, 
je  fus  la  voir  pour  tâcher  d'être  utile  à  l'une  et  à 
l'autre.  Je  trouvai  dans  madame  de  la  Tour  une  per- 
sonne d'une  figure  intéressante,  pleine  de  noblesse 
et  de  mélancolie.  Elle  étoit  alors  sur  le  point  d'accou- 
cher. Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenoit,  pour 
l'intérêt  de  leurs  enfans,  et  sur-tout  pour  empêcher 
l'établissement  de  quelque  autre  habitant,  de  par- 
tager entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient 
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environ  vingt  arpens.  Elles  s'en  rapportèrent  à  moi 
pour  ce  partage.  J'en  formai  deux  portions  à-peu- 
près  égales  :  l'une  renfermoit  la  partie  supérieure  de 
cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de 
nuages,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des  Lata- 
niers,  jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous 
voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu'on  appelle 
l'Embrasure,  parcequ'elle  ressemble  en  effet  à  une 
embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli 
de  roches  et  de  ravins  qu'à  peine  on  y  peut  marcher  ; 
cependant  il  produit  de  grands  arbres,  et  il  est  rem- 
pli de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux.  Dans  l'autre 
portion,  je  compris  toute  la  partie  inférieure  qui 
s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers  jusqu'à 
l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où  cette  rivière  com- 
mence à  couler  entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer. 
Vous  y  voyez  quelques  lisières  de  prairies  et  un 
terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que 
l'autre  :  car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  maréca- 
geux, et  dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme  du 
plomb  ;  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée, 
on  est  obligé  de  le  couper  avec  des  haches.  Après 
avoir  fait  ces  deux  partages,  j'engageai  ces  deux 
dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut 
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à  madame  de  la  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite. 
L'une  et  l'autre  furent  contentes  de  leur  lot;  mais 
elles  me  prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure, 
«  afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions  toujours 
nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider  ».  Il  falloit 
cependant  à  chacune  d'elles  une  retraite  particu- 
lière. La  case  de  Marguerite  se  trouvoit  au  milieu 
du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de  son  terrain. 
Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de  madame  de  la  Tour, 
une  autre  case,  en  sorte  que  ces  deux  amies  étoient 
à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre  et  sur  la 
propriété  de  leurs  familles.  Moi-même  j'ai  coupé 
des  palissades  dans  la  montagne  ;  j'ai  apporté  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer  pour  cons- 
truire ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas  !  il  n'en 
reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir  !  Le  tems, 
qui  détruit  si  rapidement  les  monumens  des  empires, 
semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux  de  l'amitié, 
pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 
A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  étoit  achevée 
que  madame  de  la  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avois 
été  le  parrain  de  l'enfant  de  Marguerite,  qui  s'appe- 
loit  Paul.   Madame   de  la   Tour   me   pria   aussi  de 


nommer  sa  fille,  conjointement  avec  son  amie.  Celle- 
ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  ver- 
tueuse, dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai  connu 
le  malheur  qu'en  m'écartant  de  la  vertu.  » 

Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée  de  ses 
couches,  ces  deux  petites  habitations  commencèrent 
à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des  soins  que  j'y 
donnois  de  tems  en  tems,  mais  sur-tout  par  les  tra- 
vaux assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite, 
appelé  Domingue,  étoit  un  noir  iolof,  encore  robuste, 
quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avoit  de  l'expérience  et  un 
bon  sens  naturel.  Il  cultivoit  indifféremment  sur 
les  deux  habitations  les  terrains  qui  leur  sembloient 
les  plus  fertiles,  et  il  y  mettoit  les  semences  qui  leur 
convenoient  le  mieux.  Il  semoit  du  petit  mil  et  du 
maïs  dans  les  endroits  médiocres,  un  peu  de  froment 
dans  les  bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  maré- 
cageux ;  et  au  pied  des  roches,  des  giraumons, 
des  courges  et  des  concombres,  qui  se  plaisent  à  y 
grimper.  Il  plantoit  dans  les  lieux  secs  des  patates 
qui  y  viennent  très-sucrées,  des  cotonniers  sur  les 
hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  le  grain  est 
petit,  mais  excellent;  le  long  de  la  rivière  et  autour 
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des  cases,  des  bananiers,  qui  donnent  toute  l'année 
de  longs  régimes  de  fruits,  avec  un  bel  ombrage,  et 
enfin  quelques  plantes  de  tabac  pour  charmer  ses 
soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maîtresses.  Il  alloit 
couper  du  bois  à  brûler  dans  la  montagne,  et  casser 
des  roches  çà  et  là  dans  les  habitations  pour  en 
aplanir  les  chemins.  Il  faisoit  tous  ces  ouvrages  avec 
intelligence  et  activité,  parcequ'il  les  faisoit  avec 
zèle.  Il  étoit  fort  attaché  à  Marguerite,  et  il  ne  l'étoit 
guère  moins  à  madame  de  la  Tour,  dont  il  avoit 
épousé  la  négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il 
aimoit  passionnément  sa  femme,  qui  s'appeloit  Marie. 
Elle  étoit  née  à  Madagascar,  d'où  elle  avoit  apporté 
quelque  industrie,  sur-tout  celle  de  faire  des  paniers 
et  des  étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui 
croissent  dans  les  bois.  Elle  étoit  adroite,  propre  et 
très  fidèle.  Elle  avoit  soin  de  préparer  à  manger, 
d'élever  quelques  poules  et  d'aller  de  tems  en  tems 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux  habi- 
tations, qui  étoit  bien  peu  considérable.  Si  vous  y 
joignez  deux  chèvres  élevées  près  des  enfans,  et  un 
gros  chien  qui  veilloit  la  nuit  au  dehors,  vous  aurez 
une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique 
de  ces  deux  petites  métairies. 
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Pour  ces  deux  amies,  elles  filoient  du  matin  au 
soir  du  coton.  Ce  travail  suffisoit  à  leur  entretien 
et  à  celui  de  leurs  familles  ;  mais,  d'ailleurs,  elles 
étoient  si  dépourvues  de  commodités  étrangères 
qu'elles  marchoient  nu-pieds  dans  leur  habitation, 
et  ne  portoient  de  souliers  que  pour  aller  le  dimanche, 
de  grand  matin,  à  la  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant 
bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis  ;  mais  elles  se  ren- 
doient  rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  être  méprisées, 
parcequ'elles  étoient  vêtues  de  grosse  toile  bleue  du 
Bengale,  comme  des  esclaves.  Après  tout,  la  consi- 
dération publique  vaut-elle  le  bonheur  domestique? 
Si  ces  dames  avoient  un  peu  à  souffrir  au  dehors, 
elles  rentroient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de 
plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  lesappercevoient 
de  cette  hauteur  sur  le  chemin  des  Pamplemousses, 
qu'ils  accouroient  jusqu'au  bas  de  la  montagne  pour 
les  aider  à  la  remonter.  Elles  lisoient  dans  les  yeux 
de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils  avoient  de  les  revoir. 
Elles  trouvoient  chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
biens  qu'elles  ne  dévoient  qu'à  leurs  propres  travaux, 
et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affection.  Elles- 
mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé 


-o-  20  *»- 

des  maux  presque  semblables,  se  donnant  les  doux 
noms  d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avoient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table.  Tout 
entre  elles  étoit  commun.  Seulement,  si  d'anciens 
feux  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié  se  réveilloient  dans 
leur  âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des  mœurs 
chastes,  les  dirigeoit  vers  une  autre  vie,  comme  la 
flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus 
d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutoient  encore  au 
bonheur  de  la  société.  Leur  amitié  mutuelle  redou- 
bloit  à  la  vue  de  leurs  enfans,  fruits  d'un  amour 
également  infortuné;  elles  prenoient  plaisir  à  les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain,  et  à  les  coucher 
dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les  changeoient 
de  lait.  «  Mon  amie,  disoit  madame  de  la  Tour, 
chacune  de  nous  aura  deux  enfans,  et  chacun  de  nos 
enfans  aura  deux  mères.  »  Comme  deux  bourgeons 
qui  restent  sur  deux  arbres  de  la  même  espèce,  dont 
la  tempête  a  brisé  toutes  les  branches,  viennent  à 
produire  des  fruits  plus  doux,  si  chacun  d'eux, 
détaché  du  tronc  maternel,  est  greffé  sur  le  tronc 
voisin,  ainsi  ces  deux  petits  enfans,  privés  de  tous 
leurs  parens,    se    remplissoient  de  sentimens  plus 
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tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de 
sœur,  quand  ils  venoient  à  être  changés  de  mamelles 
par  les  deux  amies  qui  leur  avoient  donné  le  jour. 
Déjà  leurs  mères  parloient  de  leur  mariage  sur  leurs 
berceaux,  et  cette  perspective  de  félicité  conjugale, 
dont  elles  charmoient  leurs  propres  peines,  finissoit 
bien  souvent  par  les  faire  pleurer;  l'une  se  rappelant 
que  ses  maux  étoient  venus  d'avoir  négligé  l'hymen, 
et  l'autre  d'en  avoir  subi  les  lois  ;  l'une,  de  s'être 
élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre,  d'en 
être  descendue  ;  mais  elles  se  consoloient  en  pensant 
qu'un  jour  leurs  enfans,  plus  heureux,  jouiroient 
à  la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Europe,  des 
plaisirs  de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien,  en  effet,  n'étoit  comparable  à  l'attachement 
qu'ils  se  témoignoient  déjà.  Si  Paul  venoit  à  se 
plaindre,  on  lui  montroit  Virginie  ;  à  sa  vue,  il  sou- 
rioit  et  s'appaisoit.  Si  Virginie  souffroit,  on  en  étoit 
averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable  fille 
dissimuloit  aussitôt  son  mal  pour  qu'il  ne  souffrît  pas 
de  sa  douleur.  Je  n'arrivois  point  de  fois  ici  que  je 
ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume 
du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble 
par  les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente 
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la  constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pou- 
voit  les  séparer  :  elle  les  surprenoit  souvent  couchés 
dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine 
contre  poitrine,  les  mains  passées  mutuellement 
autour  de  leurs  cous  et  endormis  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils 
apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de  sœur. 
L'enfance,  qui  connoît  des  caresses  plus  tendres,  ne 
connoît  point  de  plus  doux  noms.  Leur  éducation 
ne  fit  que  redoubler  leur  amitié  en  la  dirigeant  vers 
leurs  besoins  réciproques.  Bientôt  tout  ce  qui  regarde 
l'économie,  la  propreté,  le  soin  de  préparer  un  repas 
champêtre,  fut  du  ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux 
étoient  toujours  suivis  des  louanges  et  des  baisers 
de  son  frère.  Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il  bêchoit 
le  jardin  avec  Domingue,  ou,  une  petite  hache  à 
la  main,  il  le  suivoit  dans  les  bois  ;  et  si,  dans  ces 
courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oi- 
seaux se  présentoient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut 
d'un  arbre,  il  l'escaladoit  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontroit  un  quelque  part,  on 
étoit  sûr  que  l'autre  n'étoit  pas  loin.  Un  jour  que  je 
descendois  du  sommet  de  cette  montagne,  j'apperçus, 
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à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accouroit  vers 
la  maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avoit 
relevé  par  derrière,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une 
ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule,  et,  m'étant 
avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenoit  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier 
de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  inven- 
tion. Ces  deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous  ce 
jupon  bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda, 
enclos  dans  la  même  coquille. 

Toute  leur  étude  étoit  de  se  complaire  et  de  s'en- 
tr'aider.  Au  reste  ils  étoient  ignorans  comme  des 
créoles  et  ne  savoient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquié- 
toient  pas  de  ce  qui  s'étoit  passé  dans  des  temps 
reculés  et  loin  d'eux  ;  leur  curiosité  ne  s'étendoit  pas 
au-delà  de  cette  montagne.  Ils  croyoient  que  le 
monde  finissoit  où  finissoit  leur  isle  ;  et  ils  n'imagi- 
noient  rien  d'aimable  où  ils  n'étoient  pas.  Leur 
affection  mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupoient 
toute  l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  des  sciences 
inutiles  n'avoient  fait  couler  leurs  larmes  ;  jamais 
les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les  avoient  remplis 
d'ennui.  Ils  ne  savoient  pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober, 
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tout  chez  eux  étant  commun  ;  ni  être  intempérant, 
ayant  à  discrétion  des  mets  simples  ;  ni  menteur, 
n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne  les  avoit 
jamais  effrayés  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des 
punitions  terribles  aux  enfants  ingrats  ;  chez  eux, 
l'amitié  filiale  étoit  née  de  l'amitié  maternelle.  On 
ne  leur  avoit  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait 
aimer  ;  et  s'ils  n'offroient  pas  à  l'église  de  longues 
prières,  par-tout  où  ils  étoient,  dans  la  maison,  dans 
les  champs,  dans  les  bois,  ils  levoient  vers  le  ciel  des 
mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de  l'amour  de 
leurs  parens. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme  une 
belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour.  Déjà 
ils  partageoient  avec  leurs  mères  tous  les  soins  du 
ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annonçoit  le  retour 
de  l'aurore,  Virginie  se  levoit,  alloit  puiser  de  l'eau 
à  la  source  voisine,  et  rentroit  dans  la  maison  pour 
préparer  le  déjeûner.  Bientôt  après,  quand  le  soleil 
doroit  les  pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son 
fils  se  rendoient  chez  madame  de  la  Tour  :  alors  ils 
commençoient  tous  ensemble  une  prière,  suivie  du 
premier  repas  ;  souvent  ils  le  prenoient  devant  la 
porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers, 
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qui  leur  fournissoient  à  la  fois  des  mets  tout  pré- 
parés dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge  de 
table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et  lustrées. 
Une  nourriture  saine  et  abondante  développoit  rapi- 
dement les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une 
éducation  douce  peignoit  dans  leur  physionomie  la 
pureté  et  le  contentement  de  leur  âme.  Virginie 
n'avoit  que  douze  ans  ;  déjà  sa  taille  étoit  plus  qu'à 
demi  formée  ;  de  grands  cheveux  blonds  ombra- 
geoient  sa  tête  ;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres  de  corail 
brilloient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de 
son  visage  :  ils  sourioient  toujours  de  concert  quand 
elle  parloit  ;  mais,  quand  elle  gardoit  le  silence,  leur 
obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnoit  une 
expression  d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle 
d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait  déjà 
se  développer  en  lui  le  caractère  d'un  homme  au 
milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  étoit 
plus  élevée  que  celle  de  Virginie,  son  teint  plus 
rembruni,  son  nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui 
étoient  noirs,  auroient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les 
longs  cils  qui  rayonnoient  autour  comme  des  pin- 
ceaux ne  leur  avoient  donné  la  plus  grande  douceur. 
Quoiqu'il  fût  toujours  en   mouvement,   dès  que  sa 
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sœur  paroissoit,  il  devenoit  tranquille  et  alloit  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passoit 
sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la 
naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds 
nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfans  de 
Niobé  ;  mais,  à  leurs  regards  qui  cherchoient  à  se 
rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux 
sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfans  du  Ciel, 
pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la  nature  est 
de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le 
sentiment  par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des 
paroles. 

Cependant  madame  de  la  Tour,  voyant  sa  fille  se 
développer  avec  tant  de  charmes,  sentoit  augmen- 
ter son  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle  me  disoit 
quelquefois  :  «  Si  je  venois  à  mourir,  que  devien- 
droit  Virginie  sans  fortune?  » 

Elle  avoit  en  France  une  tante,  fille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avoit  refusé  si  dure- 
ment des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de 
la  Tour,  qu'elle  s'étoit  bien  promis  de  n'avoir  jamais 
recours  à  elle,  à  quelque  extrémité  qu'elle  fut  réduite. 
Mais,  devenue  mère,  elle  ne  craignit  plus  la  honte 
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des  refus.  Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue 
de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille  et  l'embarras  où 
elle  se  trouvoit,  loin  de  son  pays,  dénuée  de  support 
et  chargée  d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de 
réponse.  Elle,  qui  étoit  d'un  caractère  élevé,  ne  crai- 
gnit plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux  reproches 
de  sa  parente,  qui  ne  lui  a  voit  jamais  pardonné  d'avoir 
épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique  vertueux. 
Elle  lui  écrivoit  donc  par  toutes  les  occasions,  afin 
d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Virginie.  Mais 
bien  des  années  s'étoient  écoulées  sans  recevoir  d'elle 
aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de  M.  de 
la  Bourdonnais  dans  cette  isle,  madame  de  la  Tour 
apprit  que  ce  gouverneur  avoit  à  lui  remettre  une 
lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port- 
Louis,  sans  se  soucier  cette  fois  d'y  paroître  mal 
vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au-dessus  du 
respect  humain.  M.  de  la  Bourdonnais  lui  donna  en 
effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandoit  à  sa 
nièce  qu'elle  avoit  mérité  son  sort  pour  avoir  épousé 
un  aventurier,  un  libertin  ;  que  les  passions  portoient 
avec  elles  leur  punition  ;  que  la  mort  prématurée  de 
son  mari  étoit  un  juste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle 
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avoit  bien  fait  de  passer  aux  isles,  plutôt  que  de 
déshonorer  sa  famille  en  France  ;  qu'elle  étoit,  après 
tout,  dans  un  bon  pays  où  tout  le  monde  faisoit 
fortune,  excepté  les  paresseux.  Après  l'avoir  ainsi 
blâmée,  elle  finissoit  par  se  louer  elle-même.  Pour 
éviter,  disoit-elle,  les  suites  souvent  funestes  du 
mariage,  elle  avoit  toujours  refusé  de  se  marier.  La 
vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avoit  voulu 
épouser  qu'un  homme  de  grande  qualité  ;  mais,  quoi- 
qu'elle fût  très-riche,  et  qu'à  la  cour  on  soit  indiffé- 
rent à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  ne  s'étoit  trouvé 
personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une  fille  aussi  laide 
et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutoit,  par  post-scriptum,  que,  toute  ré- 
flexion faite,  elle  l'avoit  fortement  recommandée  à 
M.  de  la  Bourdonnais.  Elle  l'avoit  en  effet  recom- 
mandée, mais  suivant  un  usage  bien  commun  aujour- 
d'hui, qui  rend  un  protecteur  plus  à  craindre  qu'un 
ennemi  déclaré  :  afin  de  justifier  auprès  du  gou- 
verneur sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la 
plaindre,  elle  l'avoit  calomniée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme  indifférent 
n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue 
avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  la  Bourdon- 
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nais,  prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé 
qu'elle  lui  fît  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille 
que  par  de  durs  monosyllables.  «  Je  verrai...;  nous 
verrons...  ;  avec  le  temps...  ;  il  y  a  bien  des  malheu- 
reux... Pourquoi  indisposer  une  tante  respectable?... 
C'est  vous  qui  avez  tort.  » 

Madame  de  la  Tour  retourna  à  l'habitation,  le  cœur 
navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En  arrivant, 
elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante, 
et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de 
patience.  »  Mais,  comme  il  n'y  avoitque  madame  de 
la  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société,  elle  reprit  la  lettre 
et  en  fît  la  lecture  devant  toute  la  famille  rassemblée. 
A  peine  étoit-elle  achevée  que  Marguerite  lui  dit  avec 
vivacité  :  «  Qu'avons-nous  besoin  de  tes  parens  ? 
Dieu  nous  a-t-il  abandonnées  ?  C'est  lui  seul  qui  est 
notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à 
ce  jour?  Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point 
de  courage.  »  Et,  voyant  madame  de  la  Tour  pleurer, 
elle  se  jeta  à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Chère  amie  !  s'écria-t-elle,  chère  amie  !  »  Mais  ses 
propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spectacle, 
Virginie,  fondant  en  larmes,  pressoit  alternativement 
les  mains  de  sa  mère  et  celles  de  Marguerite  contre 
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sa  bouche  et  contre  son  cœur  ;  et  Paul,  les  yeux 
enflammés  de  colère,  crioit,  serroit  les  poings,  frap- 
poit  du  pied,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre.  A  ce 
bruit,  Domingue  et  Marie  accoururent,  et  Ton  n'en- 
tendit plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur  : 
«  Ah!  madame!...  ma  bonne  maîtresse!...  ma  mère!... 
ne  pleurez  pas.  »  De  si  tendres  marques  d'amitié 
dissipèrent  le  chagrin  de  madame  de  la  Tour.  Elle 
prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un 
air  content  :  «  Mes  enfans,  vous  êtes  la  cause  de  ma 
peine,  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  O  mes  chers 
enfans  !  le  malheur  ne  m'est  venu  que  de  loin  ;  le 
bonheur  est  autour  de  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la 
comprirent  pas  ;  mais,  quand  ils  la  virent  tranquille, 
ils  sourirent  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi,  ils 
continuèrent  tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un 
orage  au  milieu  d'une  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfans  se  développoit  de 
jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore, 
leurs  mères  étant  allées  à  la  première  messe  à  l'église 
des  Pamplemousses,  une  négresse  marronne  se  pré- 
senta sous  les  bananiers  qui  entouroient  leur  habi- 
tation. Elle  étoit  décharnée  comme  un  squelette,  et 
n'avoit  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de  serpillière 
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autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie, 
qui  préparent  le  déjeûner  de  la  famille,  et  lui  dit  : 
«  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre 
esclave  fugitive  ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces 
montagnes  demi-morte  de  faim,  souvent  poursuivie 
par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon 
maître,  qui  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire. 
Il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En  même 
tems,  elle  montra  son  corps  sillonné  de  cicatrices 
profondes  par  les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avoit 
reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulois  aller  me  noyer  ;  mais, 
sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit  :  «  Puisqu'il 
y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne 
faut  pas  encore  mourir.  »  Virginie,  toute  émue, 
lui  répondit  :  «  Rassurez-vous,  infortunée  créature  ! 
Mangez,  mangez.  »  Et  elle  lui  donna  le  déjeûner  de 
la  maison,  qu'elle  avoit  apprêté.  L'esclave,  en  peu 
de  momens,  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la 
voyant  rassasiée  lui  dit  :  «  Pauvre  misérable  !  j'ai 
envie  d'aller  demander  votre  grâce  à  votre  maître. 
En  vous  voyant,  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous 
me  conduire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  repartit  la 
négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez.  » 
Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de  l'accompa- 
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gner.  L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sen- 
tiers, au  milieu  des  bois,  à  travers  de  hautes  mon- 
tagnes qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges  rivières  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le 
milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d'un  morne, 
sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils  apperçurent  là 
une  maison  bien  bâtie,  des  plantations  considérables 
et  un  grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes 
de  travaux.  Leur  maître  se  promenoit  au  milieu 
d'eux,  une  pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main  : 
c'étoit  un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux 
enfoncés  et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie, 
toute  émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha  de 
l'habitant,  et  le  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  par- 
donner à  son  esclave,  qui  étoit  à  quelques  pas  de  là 
derrière  eux.  D'abord  l'habitant  'ne  fit  pas  grand 
compte  de  ces  deux  enfans  pauvrement  vêtus  ;  mais 
quand  il  eût  remarqué  la  taille  élégante  de  Virginie, 
sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il 
eût  entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui  trembloit, 
ainsi  que  tout  son  corps,  en  lui  demandant  grâce,  il 
ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers 
le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  par- 
donnoit  à  son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu, 
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mais  pour  l'amour  d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe 
à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maître  ;  puis  elle 
s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Us  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par 
où  ils  étoient  descendus,  et,  parvenus  au  sommet, 
ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de 
faim  et  de  soif.  Ils  avoient  fait  à  jeun  plus  de  cinq 
lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à  Virginie  : 
«  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;  tu  as  faim  et  soif  ; 
nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner  :  redescendons 
le  morne  et  allons  demander  à  manger  au  maître  de 
l'esclave.  —  Oh  I  non,  mon  ami,  reprit  Virginie  ;  il 
m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit  quel- 
quefois maman  :  «  Le  pain  du  méchant  remplit  la 
bouche  de  gravier.  »  —  Comment  ferons-nous  donc  ? 
dit  Paul  :  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
fruits  ;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un 
citron  pour  te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous, 
reprit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux 
qui  lui  demandent  de  la  nourriture.  »  A  peine  avoit- 
elle  dit  ces  mots  qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une 
source  qui  tomboit  d'un  rocher  voisin.  Ils  y  couru- 
rent, et,  après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus 
claires  que  le  crystal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un 
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peu  de  cresson  qui  croissoit  sur  ses  bords.  Comme 
ils  regardoient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouveroient 
pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  apper- 
çut,  parmi  les  arbres  de  la  forêt,  un  jeune  palmiste. 
Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu 
de  ses  feuilles  est  un  fort  bon  manger  ;  mais,  quoique 
sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avoit 
plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le 
bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet  de  fila- 
mens  ;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait  rebrous- 
ser les  meilleures  haches,  et  Paul  n'avoit  pas  même 
un  couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au 
pied  de  ce  palmiste.  Autre  embarras  :  il  n'avoit 
point  de  briquet,  et  d'ailleurs,  dans  cette  isle  si  cou- 
verte de  rochers,  je  ne  crois  qu'on  puisse  trouver 
une  seule  pierre  à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'in- 
dustrie, et  souvent  les  inventions  les  plus  utiles  ont 
été  dues  aux  hommes  les  plus  misérables.  Paul 
résolut  d'allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs.  Avec 
l'angle  d'une  pierre,  il  fit  un  petit  trou  dans  une 
branche  d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses 
pieds  ;  puis,  avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit 
une  pointe  à  un  autre  morceau  de  branche  égale- 
ment sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois  différent.  Il 
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posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit 
trou  de  la  branche  qui  étoit  sous  ses  pieds,  et,  le 
faisant  rouler  rapidement  entre  ses  mains,  comme 
on  roule  un  moulinet  dont  on  veut  faire  mousser  du 
chocolat,  en  peu  de  momens  il  vit  sortir  du  point 
de  contact  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa 
des  herbes  sèches  et  d'autres  branches  d'arbres,  et 
mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui  bientôt  après 
tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore 
à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues 
feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui  man- 
gèrent une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  savou- 
reuses. Ils  firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie,  par 
le  souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils  avoient  faite  le 
matin  ;  mais  cette  joie  étoit  troublée  par  l'inquiétude 
où  ils  se  doutoient  bien  que  leur  longue  absence  de 
la  maison  jetteroit  leurs  mères.  Virginie  revenoit 
souvent  sur  cet  objet  ;  cependant  Paul,  qui  sentoit 
ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne  tarderoient  pas 
à  tranquilliser  leurs  parens. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés, 
car  ils  n'avoient  plus  de  guide  pour  les  reconduire 
chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  dit  à  Vir- 
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ginie  :  «  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du 
jour;  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin, 
par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec 
ses  trois  pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie.  »  Cette 
montagne  étoit  celle  des  Trois-Mamelles  (1),  ainsi 
nommée  parceque  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme. 
Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  Rivière-Noire 
du  côté  du  nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure  de 
marche,  sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barroit 
leur  chemin.  Cette  grande  partie  de  l'isle,  toute  cou- 
verte de  forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd'hui, 
que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes 
n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de 
laquelle  ils  étoient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit 
de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie  ; 
elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à  gué. 


(1)  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arrondis 
en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes  les 
langues.  Ce  sont  en  effet  de  véritables  mamelles,  car  ce  sont  d'elles 
que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui  répandent 
l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des  principaux 
fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent  constamment  à  leurs 
eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocher 
qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons 
indiqué  ces  prévoyances  admirables  de  la  nature  dans  nos  études 
précédentes. 
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Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi 
chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière,  malgré 
le  tumulte  de  ses  eaux.  «  N'aie  pas  peur,  lui  disoit- 
il  ;  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la 
Rivière-Noire  t'avoit  refusé  la  grâce  de  son  esclave, 
je  me  serois  battu  avec  lui.  —  Comment  !  dit  Vir- 
ginie, avec  cet  homme  si  grand  et  si  méchant  ?  A 
quoi  t'ai-je  exposé  !  Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de 
faire  le  bien  !  Il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  » 
Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa 
route  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattoit  de  monter 
ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  qu'il  voyoit 
devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ;  mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre 
à  terre  et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit 
alors  :  «  Mon  frère,  le  jour  baisse  ;  tu  as  encore  des 
forces,  et  les  miennes  me  manquent....  Laisse-moi 
ici,  et  retourne  seul  à  notre  case  pour  tranquilliser 
nos  mères.  —  Oh  !  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai 
pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allu- 
merai du  feu,  j'abattrai  un  palmiste,  tu  en  mangeras 
le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te 
mettre  à  l'abri.  »  Cependant  Virginie,  s'étant  un  peu 
reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  penché 
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sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles  de  sco- 
lopendre qui  pendoient  de  son  tronc  ;  elle  en  fit  des 
espèces  de  brodequins  dont  elle  s'entoura  les  pieds, 
que  les  pierres  des  chemins  avoient  mis  en  sang,  car, 
dans  l'empressement  d'être  utile,  elle  avoit  oublié 
de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraîcheur 
de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de  bambou, 
et  se  mit  en  marche  en  s'appuyant  d'une  main  sur  ce 
roseau,  et  de  l'autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminoient  ainsi  doucement  à  travers  les  bois  ; 
mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de  leurs 
feuillages  leur  firent  bientôt  perdre  de  vue  la  mon- 
tagne des  Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  diri- 
geoient,  et  même  le  soleil,  qui  étoit  déjà  près  de  se 
coucher.  Au  bout  de  quelque  tems,  ils  quittèrent, 
sans  s'en  appercevoir,  le  sentier  frayé  dans  lequel 
ils  avoient  marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  roches 
qui  n'avoit  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie,  et 
se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout  hors  de  lui,  pour  cher- 
cher un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais  ;  mais  il  se 
fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un  grand  arbre 
pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des  Trois- 
Mamelles  ;  mais  il  n'apperçut  autour  de  lui  que  les 
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cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes  étoient  éclai- 
rées par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Cependant  l'ombre  des  montagnes  couvroit  déjà  les 
forêts  dans  les  vallées  ;  le  vent  se  calmoit,  comme 
il  arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence 
régnoitdans  ces  solitudes,  et  on  n'entendoit  d'autre 
bruit  que  le  bramement  des  cerfs  qui  venoient  cher- 
cher leur  gîte  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans 
l'espoir  que  quelque  chasseur  pourroit  l'entendre, 
cria  alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au  secours 
de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  répon- 
dirent à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  : 
«  Virginie...  Virginie.  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fatigue 
et  de  chagrin.  Il  chercha  les  moyens  de  passer  la 
nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n'y  avoit  ni  fontaine  ni 
palmiste,  ni  même  de  branche  de  bois  sec  propre  à 
allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par  son  expérience, 
toute  la  foiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  à 
pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point,  mon 
ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de  celles 
qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien 
faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parens. 
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Oh  !  j'ai  été  bien  imprudente  !  »  Et  elle  se  prit  à 
verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  : 
«  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  » 
A  peine  avoient-ils  achevé  leur  prière  qu'ils  enten- 
dirent un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le  chien 
de  quelque  chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs 
à  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboiemens  du  chien  redou- 
blèrent. «  Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c'est 
Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  reconnois  sa 
voix.  Serions-nous  si  près  d'arriver  et  au  pied  de 
notre  montagne  ?  »  En  effet,  un  moment  après, 
Fidèle  étoit  à  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémis- 
sant et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne  pou- 
voient  revenir  de  leur  surprise,  ils  apperçurent 
Domingue  qui  accouroit  à  eux.  A  l'arrivée  de  ce 
bon  noir,  qui  pleuroit  de  joie,  ils  se  mirent  à  pleurer, 
sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens  :  «  O  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il, 
que  vos  mères  ont  d'inquiétude  !  comme  elles  ont  été 
étonnées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  trouvés  au 
retour  de  la  messe,  où  je  les  accompagnois  !  Marie, 
qui  travailloit  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su 
nous  dire  où  vous  étiez  allés.  J'allois,  je  venois  autour 
de  l'habitation,  ne  sachant  moi-même  de  quel  côté 
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vous  chercher.  Enfin  j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un 
et  à  l'autre  (1),  je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle  ;  et  sur-le- 
champ,  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu, 
il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas.  Il  m'a  conduit,  tou- 
jours en  remuant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire. 
C'est  là  où  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui 
aviez  ramené  une  négresse  marronne,  et  qu'il  vous 
avoit  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  !  il  me  l'a 
montrée  attachée,  avec  une  chaîne  au  pied,  à  un 
billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets 
autour  du  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a 
mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où  il  s'est 
arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force  :  c'étoit 
sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste  abattu, 
et  près  d'un  feu  qui  fumoit  encore.  Enfin  il  m'a  con- 
duit ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des 
Trois-Mamelles,  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues 
jusque  chez  nous.  Allons,  mangez  et  prenez  des 
forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des 
fruits  et  une  grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur 


(1)  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien 
Oniah,  rapporté  par  M.  de  Crevecœur  dans  son  ouvrage  plein 
d'humanité  intitulé:  Lettres  d'un  Cultivateur  américain. 
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composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre 
et  de  muscade,  que  leurs  mères  avoient  préparée 
pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira 
au  souvenir  de  la  pauvre  esclave  et  des  inquiétudes 
de  leurs  mères  ;  elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh  ! 
qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  »  Pendant  que 
Paul  et  elle  se  rafraîchissoient,  Domingue  alluma  du 
feu,  et,  ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu 
qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout  verd 
en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un  flam- 
beau qu'il  alluma,  car  il  étoit  déjà  nuit.  Mais  il 
éprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut 
se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvoient 
plus  marcher  ;  leurs  pieds  étoient  enflés  et  tout 
rouges.  Domingue  ne  savoit  s'il  devoit  aller  bien 
loin  de  là  leur  chercher  du  secours,  ou  passer  dans 
ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  tems,  leur 
disoit-il,  où  je  vous  portois  tous  les  deux  à  la  fois 
dans  mes  bras  ?  Mais  maintenant  vous  êtes  grands, 
et  je  suis  vieux.  »  Comme  il  étoit  dans  cette  per- 
plexité, une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à 
vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'approchant 
de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs, 
n'ayez  pas  peur  ;    nous  vous   avons    vu  passer  ce 
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matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire  ;  vous 
alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais  maître.  En 
reconnoissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous 
sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre 
noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un 
brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  des  lianes, 
y  placèrent  Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs 
épaules,  et,  Domingue  marchant  devant  eux  avec 
son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route,  aux  cris  de 
joie  de  toute  la  troupe,  qui  les  combloit  de  bénédic- 
tions. Virginie,  attendrie,  disoit  à  Paul  :  «  0  mon 
ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récom- 
pense. » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de 
leur  montagne,  dont  les  croupes  étoient  éclairées 
de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  montoient  qu'ils 
entendirent  des  voix  qui  crioient  :  «  Est-ce  vous, 
mes  enfans  ?  »  Ils  répondirent  avec  les  noirs  :  «  Oui, 
c'est  nous  !  »  et  bientôt  ils  apperçurent  leurs  mères 
et  Marie  qui  venoient  au  devant  d'eux  avec  des 
tisons  flambants.  «  Malheureux  enfans,  dit  madame 
delà  Tour,  d'où  venez-vous?  dans  quelles  angoisses 
vous  nous  avez  jetées  !  — Nous  venons,  dit  Virginie, 
de  la  Rivière-Noire,  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
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esclave  marronne  à  qui  j'ai  donné  ce  matin  le 
déjeûner  de  la  maison,  parcequ'elle  mouroit  de  faim  ; 
et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous  ont  ramenés.  » 
Madame  de  la  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pouvoir 
parler,  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé  des 
larmes  de  sa  mère,  lui  dit  :  «  Vous  me  payez  de  tout 
le  mal  que  j'ai  souffert  !  »  Marguerite,  ravie  de  joie, 
serroit  Paul  dans  ses  bras  et  lui  disoit  :  «  Et  toi  aussi, 
mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action.  »  Quand  elles 
furent  arrivées  dans  leur  case  avec  leurs  enfans, 
elles  donnèrent  bien  à  manger  aux  noirs  marrons, 
qui  s'en  retournèrent  dans  leurs  bois  en  leur  souhai- 
tant toute  sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  étoit  pour  ces  familles  un  jour  de 
bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne  les 
tourmentoient  ;  elles  ne  désiroient  point  au  dehors 
une  vaine  réputation,  que  donne  l'intrigue  et  qu'ôte 
la  calomnie  :  il  leur  suffisoit  d'être  à  elles-mêmes 
leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  isle,  où, 
comme  dans  toutes  les  colonies  européennes,  on 
n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes,  leurs  vertus 
et  même  leurs  noms  étoient  ignorés  ;  seulement, 
quand  un  passant  demandoit,  sur  le  chemin  des  Pam- 
plemousses, à  quelques  habitans  de  la  plaine  :  «  Qui 
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est-ce  qui  demeure  là-haut,  dans  ces  petites  cases  ?  » 
ceux-ci  répondoient,  sans  les  connoître  :  «  Ce  sont 
de  bonnes  gens.  »  Ainsi  des  violettes,  sous  des  buis- 
sons épineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums, 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avoient  banni  de  leurs  conversations  la  médi- 
sance, qui,  sous  une  apparence  de  justice,  dispose 
nécessairement  le  cœur  à  la  haine  ou  à  la  fausseté  : 
car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les  hommes  si  on 
les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec  les  méchans  si 
on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  apparences 
de  bienveillance.  Ainsi,  la  médisance  nous  oblige 
d'être  mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-mêmes.  Mais, 
sans  juger  des  hommes  en  particulier,  elles  ne  s'en- 
tretenoient  que  des  moyens  de  faire  du  bien  à  tous 
en  général,  et,  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pou- 
voir, elles  en  avoient  une  volonté  perpétuelle,  qui 
les  remplissoit  d'une  bienveillance  toujours  prête  à 
s'étendre  au  dehors.  En  vivant  donc  dans  la  solitude, 
loin  d'être  sauvages,  elles  étoient  devenues  ^plus 
humaines.  Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  société  ne 
fournissoit  point  de  matière  à  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remplissoit  de  ravissement  et 
de  joie.  Elles  admiroient  avec  transport  le  pouvoir 
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d'une  providence  qui,  parleurs  mains,  avoit  répandu 
au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'abondance,  les 
grâces,  les  plaisirs  purs,  simples  et  toujours  renais- 
sants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus 
intelligent  que  les  Européens  à  quinze,  avoit  embelli 
ce  que  le  noir  Domingue  ne  faisoit  que  cultiver.  Il 
alloit  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déraciner  de 
jeunes  plants  de  citronniers,  d'orangers,  de  tama- 
rins, dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau  verd,  et  de 
dattiers,  dont  le  fruit  est  plein  d'une  crème  sucrée 
qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'orange  ;  il  plantoit  ces 
arbres,  déjà  grands,  autour  de  cette  enceinte.  Il  y 
avoit  semé  des  graines  d'arbres  qui,  dès  la  seconde 
année,  portent  des  fleurs  ou  des  fruits,  tels  que 
l'agathis,  où  pendent  tout  autour,  comme  les  crys- 
taux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs 
blanches  ;  le  lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en  l'air 
ses  girandoles  gris  de  lin  ;  le  papayer,  dont  le  tronc 
sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée  de  melons 
verds,  porte  un  chapiteau  de  larges  feuilles  sem- 
blables à  celles  du  figuier. 

Il  y  avoit  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux 
de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goyaviers, 
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de  jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart  de  ces  arbres 
donnoient  déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et 
des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avoit  répandu  la  fécon- 
dité jusque  dans  les  lieux  les  plus  stériles  de  cet 
enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la  raquette  chargée 
de  fleurs  jaunes  fouettées  de  rouge,  les  cierges  épi- 
neux, s'élevoient  sur  les  têtes  noires  des  roches,  et 
sembloient  vouloir  atteindre  aux  longues  lianes, 
chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates,  qui  pendoient 
çà  et  là  le  long  des  escarpemens  de  la  montagne. 

Il  avoit  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvoit  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'oeil  ;  il 
avoit  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui 
s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres 
moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en  bordoient 
la  circonférence  :  de  sorte  que  ce  vaste  enclos  parais- 
soit,  de  son  centre,  comme  un  amphithéâtre  de  ver- 
dure, de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes 
potagères,  des  lisières  de  prairies  et  des  champs  de 
riz  et  de  bled.  Mais,  en  assujettissant  ces  végétaux  à 
son  plan,  il  ne  s'étoit  pas  écarté  de  celui  de  la  nature. 

Guidé  par  ses  indications,  il  avoit  mis  dans  les 
lieux  élevés  ceux  dont  les  semences  sont  volatiles, 
et  sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont 
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faites  pour  flotter.  Ainsi,  chaque  végétal  croissoit 
dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevoit  de  son 
végétal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui  descen- 
dent du  sommet  de  ces  rochers  formoient  au  fond 
du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs  qui 
répétoient  au  milieu  de  la  verdure  les  arbres  en 
fleur,  les  rochers  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain,  toutes 
ces  plantations  étoient,  pour  la  plupart,  aussi  acces- 
sibles au  toucher  qu'à  la  vue.  A  la  vérité,  nous  l'ai- 
dions tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours  pour  en 
venir  à  bout.  Il  avoit  pratiqué  un  sentier  qui  tour- 
noit  autour  de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux 
venoient  se  rendre  de  la  circonférence  au  centre  ; 
il  avoit  tiré  parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et 
accordé,  par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilité 
de  la  promenade  avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres 
domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  énorme 
quantité  de  pierres  roulantes  qui  embarrasse  main- 
tenant ces  chemins,  ainsi  que  la  plupart  du  terrain 
de  cette  isle,  il  avoit  formé  çà  et  là  des  pyramides, 
dans  les  assises  desquelles  il  avoit  mêlé  de  la  terre 
et  des  racines  de  rosiers,  de  poincillades  et  d'autres 
arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu 
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de  tems,  ces  pyramides  sombres  et  brutes  furent 
couvertes  de  verdure  ou  de  l'éclat  des  plus  belles 
fleurs.  Les  ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés 
sur  les  bords,  formoient  des  souterrains  voûtés,  inac- 
cessibles à  la  chaleur,  où  l'on  alloit  prendre  le  frais 
pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisoit  dans  un  bos- 
quet d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel  croissoit, 
à  l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique  chargé  de 
fruits.  Là  étoit  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette 
avenue  on  appercevoit  les  maisons,  par  cette  autre 
les  sommets  inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un 
bocage  touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes, 
on  ne  distinguoit  en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur  la 
pointe  de  ce  grand  rocher  voisin,  qui  sort  de  la 
montagne,  on  découvroit  tous  ceux  de  cet  enclos, 
avec  la  mer  au  loin,  où  apparoissoit  quelquefois  un 
vaisseau  qui  venoit  de  l'Europe  ou  qui  y  retournoit. 
C'étoit  sur  ce  rocher  que  ces  familles  se  rassem- 
bloient  le  soir,  et  jouissoient  en  silence  de  la  fraî- 
cheur de  l'air,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure 
des  fontaines  et  des  dernières  harmonies  de  la 
lumière  et  des  ombres. 

Rien  n'étoit  plus  agréable  que  les  noms  donnés  à 
la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  labyrinthe. 
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Ce  rocher  dont  je  viens  de  vous  parler,  d'où  l'on 
me  voyait  venir  de  bien  loin,  s'appeloit  La  Décou- 
verte de  i/amitié.  Paul  et  Virginie,  dans  leur  jeux, 
y  avoient  planté  un  bambou,  au  haut  duquel  ils  éle- 
voient  un  petit  mouchoir  blanc  pour  signaler  mon 
arrivée  dès  qu'ils  m'appercevoient,  ainsi  qu'on  élève 
un  pavillon  sur  la  montagne  voisine  à  la  vue  d'un 
vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint  de  graver  une  ins- 
cription sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque  plaisir 
que  j'aie  eu,  dans  mes  voyages,  à  voir  une  statue  ou 
un  monument  de  l'antiquité,  j'en  ai  encore  davan- 
tage à  lire  une  inscription  bien  faite.  Il  me  semble 
alors  qu'une  voix  humaine  sorte  de  la  pierre,  se 
fasse  entendre  à  travers  les  siècles,  et  s'adressant  à 
l'homme  au  milieu  des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est 
pas  seul,  et  que  d'autres  hommes,  dans  ces  mêmes 
lieux,  ont  senti,  pensé  et  souffert  comme  lui.  Que  si 
cette  inscription  est  de  quelque  nation  ancienne 
qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans  les 
champs  de  l'infini,  et  lui  donne  le  sentiment  de  son 
immortalité  en  lui  montrant  qu'une  pensée  a  sur- 
vécu à  la  ruine  même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de  Paul 
et  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 
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...  Fralres  Heïenœ,  lucida  sidéra, 
Venlorumque  régal  paler, 
Obslriclis  aliis,  prœler  iapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  astres  charmants  comme 
vous,  et  que  le  père  des  vents,  vous  dirigent  et  ne 
fassent  souffler  que  le  zéphyr.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un  tata- 
maque  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyoit  quelquefois 
pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée  : 

Forlunalus  el  Me  deos  qui  novil  agrestes  ! 

«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connoître  que  les  divi- 
nités champêtres  !  » 

Et  cet  autre  au  dessus  de  la  porte  de  la  cabane  de 
madame  delà  Tour,  qui  étoit  leurlieu  d'assemblée  : 

Al  secura  quies,  el  nescia  fallere  vila. 

«  Ici  est  une  bonne  conscience  et  une  vie  qui  ne 
sait  pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvoit  point  mon  latin  ;  elle 
disoit  que  ce  que  j'avois  mis  au  pied  de  sa  girouette 
étoit  trop  long  et  trop  savant.  «  J'eusse  mieux  aimé, 
ajoutoit-elle  :  Toujours  agitée,  mais  constante.  — 
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Cette  devise,  lui   répondis-je,  conviendroit  encore 
mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendoient  leurs  âmes  sen- 
sibles à  tout  ce  qui  les  environnoit  ;  elles  avoient 
donné  les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  appa- 
rence les  plus  indifférents.  Un  cercle  d'orangers,  de 
bananiers  et  de  jam-roses,  plantés  autour  d'une  pe- 
louse au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul  alloient 
quelquefois  danser,  se  nommoit  la  Concorde.  Un 
vieux  arbre,  à  l'ombre  duquel  madame  de  la  Tour 
et  Marguerite  s'étoient  raconté  leurs  malheurs,  s'ap- 
peloit  les  Pleurs  essuyés.  Elles  faisoient  porter  les 
noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  à  de  petites 
portions  de  terre  où  elles  avoient  semé  du  bled,  des 
fraises  et  des  pois.  Domingue  et  Marie,  désirant,  à 
l'imitation  de  leurs  maîtresses,  se  rappeler  les  lieux 
de  leur  naissance  en  Afrique,  appeloient  Angola  et 
Fouillepointe  deux  endroits  où  croissait  l'herbe 
dont  ils  faisoient  des  paniers,  et  où  ils  avoient  planté 
un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs 
climats,  ces  familles  expatriées  entretenoient  les 
douces  illusions  de  leurs  pays,  et  en  calmoient  les 
regrets  dans  une  terre  étrangère.  Hélas  !  j'ai  vu 
s'animer  de  mille  appellations  charmantes  les  arbres, 
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les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si 
bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la 
Grèce,  n'offre  plus  que  des  ruines  et  des  noms  tou- 
chants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermoit  cette  enceinte, 
rien  n'étoit  plus  agréable  que  ce  qu'on  appeloit  le 
Repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  Décou- 
verte de  i/amitié,  est  un  enfoncement  d'où  sort  une 
fontaine  qui  forme  dès  sa  source  une  petite  flaque 
d'eau  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque 
Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent 
d'un  coco  des  Indes  qu'on  m'avoit  donné.  Elle  planta 
ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin  que 
l'arbre  qu'il  produiroit  servît  un  jour  d'époque  à  la 
naissance  de  son  fils.  Madame  de  la  Tour,  à  son 
exemple,  y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable 
intention,  dès  qu'elle  fut  accouchéede  Virginie.  Il  na- 
quit de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers  qui  formoient 
toutes  les  archives  de  ces  deux  familles  :  l'un  se  nom- 
moit  l'arbre  de  Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie.  Ils 
crurent  tous  deux,  dans  la  même  proportion  que 
leurs  jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale, 
mais  qui  surpassoit  au  bout  de  douze  ans  celle  de 
leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçoient  leurs  palmes  et 
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laissoient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au 
dessus  du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plan- 
tation, on  avait  laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel 
que  la  nature  l'avoit  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et 
humides  rayonnoient,  en  étoiles  vertes  et  noires,  de 
larges  capillaires,  et  flottoient  au  gré  des  vens  des 
touffes  de  scolopendre,  suspendues  comme  de  longs 
rubans  d'un  verd  pourpré.  Près  de  là  croissoient  des 
lisières  de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque 
semblables  à  celle  de  la  giroflée  rouge,  et  des  pimens, 
dont  les  gousses  couleur  de  sang  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont 
les  feuilles  sont  en  coeur,  et  les  basilics  à  odeur  de 
girofle,  exhaloient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut 
de  l'escarpement  de  la  montagne  pendoient  des  lianes 
semblables  à  des  draperies  flottantes,  qui  formoient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de 
verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites 
paisibles,  y  venoient  pour  passer  la  nuit.  Au  coucher 
du  soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de 
la  mer,  le  corbigeau  et  l'alouette  marine,  et,  au  haut 
des  airs,  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tro- 
pique, qui  abandonnoient,  ainsi  que  l'astre  du  jour, 
les  solitudes  de  l'Océan  Indien.  Virginie  aimoit  à  se 
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reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une 
pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle 
y  venoit  laver  le  linge  de  la  famille,  à  l'ombre  des 
deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menoit  paître  ses 
chèvres.  Pendant  qu'elle  préparoit  des  fromages  avec 
leur  lait,  elle  se  plaisoit  à  leur  voir  brouter  les  capil- 
laires sur  les  flancs  escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir 
sur  une  de  ses  corniches  comme  sur  un  piédestal. 
Paul,  voyant  que  ce  lieu  étoit  aimé  de  Virginie,  y 
apporta  de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute  sorte 
d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux  sui- 
virent leurs  petits  et  vinrent  s'établir  dans  cette  nou- 
velle colonie.  Virginie  leur  distribuoit  de  tems  en 
tems  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  millet.  Dès 
qu'elle  paroissoit,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis, 
dont  le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittoient  leurs  buis- 
sons; des  perruches,  vertes  comme  des  émeraudes, 
descendoient  des  lataniers  voisins  ;  des  perdrix 
accouroient  sous  l'herbe  :  tous  s'avançoient  pêle- 
mêle  jusqu'à  ses  pieds,  comme  des  poules.  Paul  et 
elle  s'amusoient  avec  transport  de  leurs  jeux,  de 
leurs  appétits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfans,  vous  passiez  ainsi  dans  l'inno- 
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cence  vos  premiers  jours,  en  vous  exerçant  aux 
bienfaits  !  Combien  de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  mères, 
vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissoient  le  Ciel  de 
la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse, 
et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heureux 
auspices  !  combien  de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers, 
ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas  champêtres,  qui 
n'avoient  coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  Des  calebasses 
pleines  de  lait,  des  œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz 
sur  des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  chargées 
de  patates,  de  mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de 
bananes,  de  dattes,  d'ananas,  offroient  à  la  fois  les 
mets  les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les 
sucs  les  plus  agréables. 

La  conversation  étoit  aussi  douce  et  aussi  inno- 
cente que  ces  festins.  Paul  y  parloit  souvent  des  tra- 
vaux du  jour  et  de  ceux  du  lendemain  ;  il  méditoit 
toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la  société.  Ici, 
les  sentiers  n'étoient  pas  commodes  ;  là,  on  étoit  mal 
assis  ;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnoient  pas  assez 
d'ombrage  ;  Virginie  seroit  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passoient  le  jour  tous 
ensemble  dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs,  occupés 
à  faire  des  nattes  d'herbes  et  des  paniers  de  bambou. 
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On  voyoit  rangés  dans  le  plus  grand  ordre,  aux 
parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des  haches,  des 
bêches,  et,  auprès  de  ces  instrumens  de  l'agricul- 
ture, les  productions  qui  en  étoient  les  fruits,  des 
sacs  de  riz,  des  gerbes  de  bled  et  des  régimes  de 
bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  toujours  à  l'abon- 
dance. Virginie,  instruite  par  Marguerite  et  par  sa 
mère,  y  préparoit  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec 
le  jus  des  cannes  à  sucre,  des  citrons  et  des  cédrats. 
La  nuit  venue,  ils  soupoient  à  la  lueur  d'une 
lampe  ;  ensuite  madame  de  la  Tour  ou  Marguerite 
racontoit  quelques  histoires  de  voyageurs  égarés  la 
nuitdansles  bois  de  l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le 
naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur 
les  rochers  d'une  isle  déserte.  A  ces  récits,  les  âmes 
sensibles  de  leurs  enfants  s'enflammoient  ;  ils  prioient 
le  Ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer  quelque 
jour  l'hospitalité  envers  de  semblables  malheureux. 
Cependant  les  deux  familles  se  séparoient  pour  aller 
prendre  du  repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le 
lendemain.  Quelquefois  elles  s'endormoient  au  bruit 
de  la  pluie  qui  tombait  par  torrens  sur  la  couverture 
de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vens,  qui  leur  appor- 
toient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se  brisoient 
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sur  le  rivage;  elles  bénissoient  Dieu  de  leur  sécurité 
personnelle,  dont  le  sentiment  redoubloit  par  celui 
du  danger  éloigné. 

De  tems  en  tems,  madame  de  la  Tour  lisoit  publi- 
quement quelque  histoire  touchante  de  l'Ancien  ou 
du  Nouveau  Testament.  Ils  raisonnoient  peu  sur 
ces  livres  sacrés,  car  leur  théologie  étoit  toute  en 
sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale 
toute  en  action,  comme  celle  de  l'Evangile.  Ils  n'a- 
voient  point  de  jours  destinés  aux  plaisirs,  et  d'autres 
à  la  tristesse.  Chaque  jour  étoit  pour  eux  un  jour  de 
fête,  et  tout  ce  qui  les  environnoit,  un  temple  divin 
où  ils  admiroient  sans  cesse  une  Intelligence  infinie, 
toute-puissante  et  amie  des  hommes.  Ce  sentiment 
de  confiance  dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissoit 
de  consolation  pour  le  passé,  de  courage  pour  le  pré- 
sent et  d'espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces 
femmes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la 
nature,  avoient  développé  en  elles-mêmes  et  dans 
leurs  enfans  ces  sentimens  que  donne  la  nature  pour 
nous  empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais,  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'âme  la 
mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent,  quand 
quelque  membre  de  leur  société  paroissoit  triste, 
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tous  les  autres  se  réunissoient  autour  de  lui  et  l'en- 
levoient  aux  pensées  arriéres,  plus  par  des  sentimens 
que  par  des  réflexions.  Chacun  y  employait  son 
caractère  particulier  :  Marguerite  une  gaieté  vive, 
madame  de  la  Tour  une  théologie  douce,  Virginie 
des  caresses  tendres,  Paul  de  la  franchise  et  de  la 
cordialité.  Marie  et  Domingue  même  venoient  à  son 
secours.  Ils  s'affligeoient  s'ils  le  voyoient  affligé,  et 
ils  pleuroient  s'ils  le  voyoient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  foibles  s'entrelassent  ensemble  pour  résister 
aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  alloient  tous  les  dimanches 
à  la  messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  dont  vous 
voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine.  Il  y  venoit  des 
habitans  riches,  en  palanquin,  qui  s'empressèrent 
plusieurs  fois  de  faire  la  connoissance  de  ces  familles 
si  unies  et  de  les  inviter  à  des  parties  de  plaisir  ;  mais 
elles  repoussèrent  toujours  leurs  offres  avec  hon- 
nêteté et  respect,  persuadées  que  les  gens  puissants 
ne  recherchent  les  foibles  que  pour  avoir  des  com- 
plaisants, et  qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en 
flattant  les  passions  d'autrui,  bonnes  et  mauvaises. 
D'un  autre  côté,  elles  n'évitoient  pas  avec  moins  de 
soin  l'accointance  des  petits  habitans,   pour  l'ordi- 
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naire  jaloux,  médisants  et  grossiers.  Elles  passèrent 
d'abord  auprès  des  uns  pour  timides,  et  auprès  des 
autres  pour  fières  ;  mais  leur  conduite  réservée  était 
accompagnée  de  marques  de  politesse  si  obligeantes, 
sur-tout  envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent 
insensiblement  le  respect  des  riches  et  la  confiance 
des  pauvres. 

Après  la  messe,  on  venoit  souvent  les  requérir  de 
quelque  bon  office  ;  c'étoit  une  personne  affligée  qui 
leur  demandoit  des  conseils,  ou  un  enfant  qui  les 
prioit  de  passer  chez  sa  mère  malade,  dans  un  des 
quartiers  voisins.  Elles  portoient  toujours  avec  elles 
quelques  recettes  utiles  aux  maladies  ordinaires  aux 
habitans,  et  elles  y  joignoient  la  bonne  grâce,  qui 
donne  tant  de  prix  aux  petits  services  !  Elles  réussis- 
soient  surtout  à  bannir  les  peines  de  l'esprit,  si  into- 
lérables dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme. 
Madame  de  la  Tour  parloit  avec  tant  de  confiance  de 
la  Divinité  que  le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyait 
présente.  Virginie  revenait  bien  souvent  de  là  les 
yeux  humides  de  larmes,  mais  lecoeur  rempli  de  joie, 
car  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  du  bien  :  c'étoit  elle 
qui  préparoit  d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux 
malades  et  qui  les  leur  présentoit  avec  une  grâce 
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ineffable.  Après  ces  visites  d'humanité,  elles  prolon- 
gèrent quelquefois  leur  chemin  par  la  vallée  de  la 
Montagne-Longue  jusque  chez  moi,  où  je  les  atten- 
dois  à  dîner,  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui 
coule  dans  mon  voisinage.  Je  me  procurois,  pour 
ces  occasions,  quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin 
d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  indiens  par  ces 
douces  et  cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres 
fois  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords 
de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques  autres  petites 
rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de  grands  ruis- 
seaux. Nous  y  apportions,  de  l'habitation,  des  pro- 
visions végétales  que  nous  joignions  à  celles  que  la 
mer  nous  fournissoit  en  abondance.  Nous  péchions 
sur  ces  rivages  des  cabots,  des  polypes,  des  rougets, 
des  langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes,  des  our- 
sins, des  huîtres  et  des  coquillages  de  toute  espèce. 
Les  sites  les  plus  terribles  nous  procuroient  souvent 
les  plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis 
sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions 
les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds  avec 
un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageoit  d'ailleurs 
comme  un  poisson,  s'avançoit  quelquefois  sur  les 
récifs,  au  devant  des  lames,  puis  à  leur  approche  il 

5 


-o-  62  ■€>- 

fuyoit  sur  le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes,  qui  le  poursuivoient 
bien  avant  sur  la  grève  ;  mais  Virginie,  à  cette  vue, 
jetoit  des  cris  perçants,  et  disoit  que  ces  jeux-là  lui 
faisoient  grand'peur. 

Nos  repas  étoient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantoit  le  bon- 
heur de  la  vie  champêtre  et  les  malheurs  des  gens 
de  mer,  que  l'avarice  porte  à  naviguer  sur  un  élé- 
ment furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui 
donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la 
manière  des  noirs,  elle  exécutoit  avec  Paul  une  pan- 
tomime. La  pantomime  est  le  premier  langage  de 
l'homme  ;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations  ;  elle 
est  si  naturelle  et  si  expressive  que  les  enfans  des 
blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre  dès  qu'ils  ont  vu 
ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virginie,  se  rappelant, 
dans  les  lectures  que  lui  faisoit  sa  mère,  les  histoires 
qui  l'avoient  le  plus  touchée,  en  rendoit  les  princi- 
paux évènemens  avec  beaucoup  de  naïveté.  Tantôt, 
au  son  du  tamtam  de  Domingue,  elle  se  présentoit 
sur  la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête  ;  elle 
s'avançoit  avec  timidité  à  la  source  d'une  fontaine 
voisine  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie, 
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représentant  les  bergers  de  Madian,  lui  en  défen- 
doient  l'approche  et  feignoient  de  la  repousser.  Paul 
accouroit  à  son  secours,  battoit  les  bergers,  remplis- 
soit  la  cruche  de  Virginie,  et,  en  la  lui  posant  sur  la 
tête,  il  lui  mettoit  en  même  tems  une  couronne  de 
fleurs  rouges  de  pervenche  qui  relevoit  la  blancheur 
de  son  teint.  Alors,  me  prêtant  à  leurs  jeux,  je  me 
chargeois  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accordois 
à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  représentoit  l'infortunée  Ruth, 
qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  où 
elle  se  trouve  étrangère  après  une  longue  absence, 
Domingueet  Marie  contrefaisoient  les  moissonneurs, 
Virginie  feignoit  de  glaner  çà  et  là,  sur  leurs  pas, 
quelques  épis  de  bled.  Paul,  imitant  la  gravité  d'un 
patriarche,  l'interrogeoit  ;  elle  répondoit  en  trem- 
blant à  ses  questions.  Bientôt,  ému  de  pitié,  il  accor- 
doit  l'hospitalité  à  l'innocence  et  un  asyle  à  l'infor- 
tune. Il  remplissoit  le  tablier  de  Virginie  de  toutes 
sortes  de  provisions,  et  l'amenoit  devant  nous,  comme 
devantlesanciensdela  ville,  en  déclarant  qu'il  la  pre- 
noit  en  mariage,  malgré  son  indigence.  Madame  de 
la  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se  rappeler  l'abandon 
où  l'avoient  laissée  ses  propres  parens,  son  veuvage, 


-o-  64  *- 

la  bonne  réception  que  lui  avoit  faite  Marguerite, 
suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heu- 
reux entre  leurs  enfans,  ne  pouvoit  s'empêcher  de 
pleurer  ;  et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de  biens 
nous  faisoit  verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et 
de  joie. 

Ces  drames  étoient  rendus  avec  tant  de  vérité 
qu'on  se  croyoit  transporté  dans  les  champs  de  la 
Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point 
de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestre  con- 
venables à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  étoit, 
pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt,  dont  les 
percées  formoient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Nous  étions  à  leur  centre  abrités  de  la 
chaleur  pendant  toute  la  journée  ;  mais,  quand  le 
soleil  étoit  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés 
par  les  troncs  d'arbres,  divergeoient  dans  les  ombres 
de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses  qui  pro- 
duisoient  le  plus  majestueux  effet.  Quelquefois  son 
disque  tout  entier  paroissoit  à  l'extrémité  d'une 
avenue,  et  la  rendoit  toute  étincelante  de  lumière. 
Le  feuillage  des  arbres,  éclairé  en  dessous  de  ses 
rayons  safranés,  brilloit  des  feux  de  la  topaze  et  de 
l'émeraude.  Leurs  troncs  mousseux  et  bruns  parois- 
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soient  changés  en  colonnes  de  bronze  antique,  et 
les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une 
seconde  aurore,  saluoient  tous  à  la  fois  l'astre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenoit  bien  souvent  dans  ces 
fêtes  champêtres  ;  mais  la  pureté  de  l'air  et  la  dou- 
ceur du  climat  nous  permettoient  de  dormir  sous 
un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d'ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le 
lendemain,  retournoit  dans  sa  case,  et  la  retrouvoit 
dans  l'état  où  il  l'avoit  laissée.  Il  y  avoit  alors  tant 
de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  isle  sans 
commerce  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermoient  point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure  étoit 
un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs  Créoles. 

Mais  il  y  avoit  dans  l'année  des  jours  qui  étoient, 
pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grande 
réjouissance  :  c'étoient  les  fêtes  de  leurs  mères.  Vir- 
ginie ne  manquoit  pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de  cuire 
des  gâteaux  de  farine  de  froment,  qu'elle  envoyoit 
à  de  pauvres  familles  de  blancs,  nées  dans  l'isle,  qui 
n'avoient  jamais  mangé  de  pain  d'Europe,  et  qui, 
sans  aucun  secours  de  noirs,   réduites  à  vivre  de 
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manioc  au  milieu  des  bois,  n'avoient,  pour  supporter 
la  pauvreté,  ni  la  stupidité  qui  accompagne  l'escla- 
vage, ni  le  courage  qui  vient  de  l'éducation.  Ces 
gâteaux  étoient  les  seuls  présens  que  Virginie  pût 
faire  de  l'aisance  de  l'habitation  ;  mais  elle  y  joignoit 
une  bonne  grâce  qui  leur  donnoit  un  grand  prix. 
D'abord,  c'étoit  Paul  qui  étoit  chargé  de  les  porter 
lui-même  à  ces  familles,  et  elles  s'engageoient,  en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  journée 
chez  madame  de  la  Tour  et  Marguerite.  On  voyoit 
alors  arriver  une  mère  de  famille  avec  deux  ou  trois 
misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si  timides 
qu'elles  n'osoient  lever  les  yeux.  Virginie  les  met- 
toit  bientôt  à  leur  aise  ;  elle  leur  servoit  des  rafraî- 
chissemens  dont  elle  relevoit  la  bonté  par  quelque 
circonstance  particulière  qui  en  augmentoit,  selon 
elle,  l'agrément  :  cette  liqueur  avoit  été  préparée 
par  Marguerite,  cette  autre  par  sa  mère  ;  son  frère 
avoit  cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut  d'un  arbre. 
Elle  engageoit  Paul  à  les  faire  danser  ;  elle  ne  les 
quittoit  point  qu'elle  ne  les  vît  contentes  et  satis- 
faites ;  elle  vouloit  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la 
joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait  son  bonheur,  disoit- 
elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres.  »  Quand 
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elles  s'en  retournoient,  elles  les  engageoit  d'emporter 
ce  qui  paroissoit  leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la 
nécessité  d'agréer  ses  présens  du  prétexte  de  leur 
nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle  remarquoit 
trop  de  délabrement  dans  leurs  habits,  elle  choisis- 
soit,  avec  l'agrément  de  sa  mère,  quelques-uns  des 
siens,  et  elle  chargeoit  Paul  d'aller  secrètement  les 
déposer  à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisoit 
le  bien,  à  l'exemple  de  la  Divinité,  cachant  la  bien- 
faitrice et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  remplit 
dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  contraires  au  bon- 
heur, vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse 
donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs.  Votre  âme, 
circonscrite  dans  une  petite  sphère  de  connoissances 
humaines,  atteint  bientôt  le  terme  de  ses  jouissances 
artificielles  ;  mais  la  nature  et  le  cœur  sont  inépui- 
sables. Paul  et  Virginie  n'avoient  ni  horloges,  ni 
almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'histoire  et  de 
philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  régloient 
sur  celles  de  la  nature  ;  ils  connaissoient  les  heures 
du  jour  par  l'ombre  des  arbres,  les  saisons  par  les 
tems  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits,  et 
les    années   par  le  nombre  de  leurs  récoltes.    Ces 
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douces  images  répandoient  les  plus  grands  charmes 
dans  leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner, 
disoit  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des  bananiers 
sont  à  leurs  pieds  ;  »  ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche, 
les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  vien- 
drez-vous  nous  voir?  lui  disoientquelques  amies  du 
voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  répondoit  Vir- 
ginie. —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
et  plus  agréable,  »  reprenoient  ces  jeunes  filles. 
Quand  on  l'interrogeoit  sur  son  âge  et  sur  celui  de 
Paul  :  «  Mon  frère,  disoit-elle,  est  de  l'âge  du  grand 
cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit. 
Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et 
les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis 
que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  sembloit  attachée 
à  celle  des  arbres,  comme  celles  des  faunes  et  des 
dryades  ;  ils  ne  connoissoient  d'autres  époques  his- 
toriques que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre 
chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d'autre 
philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et 
de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avoient  besoin  ces  jeunes  gens  d'être 
riches  et  savants  à  notre  manière  ?  Leurs  besoins  et 
leur  ignorance  ajoutoient  encore  à  leur  félicité.  Il 
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n'y  a  voit  point  de  jour  qu'ils  ne  se  communiquassent 
quelques  secours  ou  quelques  lumières  :  oui,  des 
lumières  ;  et,  quand  il  s'y  seroit  mêlé  quelques 
erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point  de  dangereuses 
à  craindre.  Ainsi  croissoient  ces  deux  enfans  de  la 
nature.  Aucun  souci  n'avoit  ridé  leur  front,  aucune 
intempérance  n'avoit  corrompu  leur  sang,  aucune 
passion  malheureuse  n'avoit  dépravé  leur  cœur  : 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développoient  chaque 
jour  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables,  dans 
leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvemens.  Au 
matin  de  la  vie,  ils  en  avoient  toute  la  fraîcheur  : 
tels  dans  le  jardin  d'Éden  parurent  nos  premiers 
parens  lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se 
virent,  s'approchèrent  et  conversèrent  d'abord 
comme  frère  et  comme  sœur  ;  Virginie,  douce, 
modeste,  confiante  comme  Eve  ;  et  Paul,  semblable 
à  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme  avec  la  simpli- 
cité d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois 
raconté),  il  lui  disoit  au  retour  de  ses  travaux  : 
«  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand, 
du  haut  de  la  montagne,  je  t'apperçois  au  fond  de  ce 
vallon,  tu  me  parois,    au  milieu   de  nos    vergers, 
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comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la 
maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses 
petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarche 
moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers 
les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te 
retrouver  :  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire 
reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe 
où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis  tous 
mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu 
de  tes  yeux,  le  chant  des  bengalis  moins  doux  que 
le  son  de  ta  A'oix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout 
du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens- 
toi  du  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les  cailloux 
roulants  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles.  En  arri- 
vant sur  ses  bords,  j'étois  déjà  bien  fatigué  ;  mais, 
quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  sembloit 
que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par 
quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton 
esprit  ?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux. 
Est-ce  par  tes  caresses  ?  mais  elles  m'embrassent 
plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté. 
Je  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds 
jusqu'à  la  Rivière-Noire  pour  demander  la  grâce 
d'une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée, 
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prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier  que  j'ai 
cueillie  dans  la  forêt  :  tu  la  mettras  la  nuit  près  de 
ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  :  je  l'ai  pris  pour 
toi  au  haut  d'un  rocher.  Mais  auparavant  repose-toi 
sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondoit  :  «  0  mon  frère  !  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  don- 
nent moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime  bien  ma 
mère,  j'aime  bien  la  tienne  ;  mais,  quand  elles  t'ap- 
pellent :  «  Mon  fils  »,  je  les  aime  encore  davantage. 
Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles 
que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi 
tu  m'aimes...  Mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble 
s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes 
nids,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  toujours 
ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme  ils  s'appellent 
et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre.  De  même,  quand 
l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flûte  au  haut  de  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles 
au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  sur-tout  depuis 
le  jour  où  tu  voulois  te  battre  pour  moi  contre  le 
maître  de  l'esclave.  Depuis  ce  tems-là,  je  me  suis 
dit  bien  des  fois  :  «  Ah  !  mon  frère  a  un  bon  cœur  ; 
sans  lui,  je  serois  morte  d'effroi.  »  Je  prie  Dieu  tous 


les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi, 
pour  nos  pauvres  serviteurs  ;  mais,  quand  je  pro- 
nonce ton  nom,  il  me  semble  que  ma  dévotion  aug- 
mente. Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne 
t'arrive  aucun  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si 
haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs  ?  n'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  ?  Comme  te  voilà 
fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  » 

Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyoit 
le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnoit  plusieurs 
baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  tems,  Virginie  se  sen- 
toit  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux  bleus 
se  marbroient  de  noir  ;  son  teint  jaunissoit  ;  une 
langueur  universelle  abattoit  son  corps.  La  séré- 
nité n'étoit  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses 
lèvres  ;  on  la  voyoit  tout-à-coup  gaie  sans  joie  et 
triste  sans  chagrin  ;  elle  fuyoit  ses  jeux  innocents, 
ses  doux  travaux  et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée  ;  elle  erroit  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus 
solitaires  de  l'habitation,  cherchant  par-tout  du  repos 
et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  à  la  vue 
de  Paul,  elle  alloit  vers  lui  en  folâtrant  ;  puis  tout- 
à  coup,  près  de  l'aborder,  un  embarras  subit  la  sai- 


-o-  73  *>- 

sissoit,  un  rouge  vif  coloroit  ses  joues  pâles,  et  ses 
yeux  n'osoient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui 
disoit  :  «  La  verdure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux 
chantent  quand  ils  te  voient  ;  tout  est  gai  autour  de 
toi,  toi  seule  es  triste.  »  Et  il  cherchoit  à  la  ranimer 
en  l'embrassant  ;  mais  elle  détournoit  la  tête  et  fuyoit 
tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée  se  sentoit 
troublée  par  les  caresses  de  son  frère.  Paul  ne  com- 
prenoit  rien  à  des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges. 
Un  mal  n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  tems  à  autre  les 
terres  situées  entre  les  tropiques  vint  étendre  ici  ses 
ravages.  C'étoit  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le 
soleil  au  Capricorne  échauffe  pendant  trois  semaines 
l'Isle-de-France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du 
sud-est,  qui  y  règne  presque  toute  l'année,  n'y  souf- 
floit  plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière  s'éle- 
voient  sur  les  chemins  et  restoient  suspendus  en 
l'air.  La  terre  se  fendoit  de  toutes  parts  ;  l'herbe 
étoit  brûlée  ;  des  exhalaisons  chaudes  sortoient  du 
flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux 
étoient  desséchés.  Aucun  nuage  ne  venoit  du  côté 
de  la  mer  ;  seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs 
rousses  s'élevoient  de  dessus  ses  plaines,  et  parois- 
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soient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes 
d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportoit  aucun 
rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe 
de  la  lune,  tout  rouge,  se  levoit,  dans  un  horizon 
embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  trou- 
peaux abattus  sur  les  flancs  des  collines,  le  cou  tendu 
vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisoient  retentir  les  val- 
lons de  tristes  mugissemens.  Le  Cafre  même  qui  les 
conduisoit  se  couchoit  sur  la  terre  pour  y  trouver 
de  la  fraîcheur  ;  mais  par-tout  le  sol  étoit  brûlant,  et 
l'air  étouffant  retentissoit  du  bourdonnement  des 
insectes  qui  cherchoient  à  se  désaltérer  dans  le  sang 
des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  mal  :  elle  se 
levoit,  elle  s'asseyoit,  elle  se  recouchoit,  et  ne  trou- 
voit  dans  aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos. 
Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fon- 
taine ;  elle  en  apperçoit  la  source,  qui,  malgré  la  séche- 
resse, couloit  encore  en  filets  d'argent  sur  les  flancs 
bruns  du  rocher  ;  elle  se  plonge  dans  son  bassin. 
D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille  sou- 
venirs agréables  se  présentent  à  son  esprit  ;  elle  se 
rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa  mère  et  Margue- 
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rite  s'amusoient  à  la  baigner  avec  Paul  dans  ce  même 
lieu  ;  que  Paul  ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle 
seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable, 
et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques  ;  elle 
entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein, 
les  reflets  des  deux  palmiers  plantés  à  la  naissance 
de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui  entrelaçoient  au 
dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux  verds  et  leurs  jeunes 
cocos  ;  elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que 
les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fontaines,  plus 
forte  que  les  palmiers  unis,  et  elle  soupire  ;  elle  songe 
à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu  dévorant  la  saisit. 
Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces  dangereux 
ombrages  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les 
soleils  de  la  zone  torride  ;  elle  court  auprès  de  sa 
mère  chercher  un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs 
fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa 
les  mains  dans  les  siennes  ;  plusieurs  fois  elle  fut 
près  de  prononcer  le  nom  de  Paul,  mais  son  cœur 
oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression,  et,  posant 
sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que  l'inonder 
de  ses  larmes. 

Madame  de  la  Tour  pénétroit  bien  la  cause  du  mal 
de  sa  fille,  mais  elle  n'osoit  elle-même  lui  en  parler. 
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«  Mon  enfant,  lui  disoit-elle,  adresse-toi  à  Dieu,  qui 
dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la  vie.  Il  t'éprouve 
aujourd'hui  pour  te  récompenser  demain,  songe  que 
nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la 
vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de 
l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'isle  comme  un 
vaste  parasol  ;  les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
sembloient  autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu 
sortoient  de  tems  en  tems  de  leurs  pitons  embru- 
més. Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  retentir 
de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons; 
des  pluies  épouvantables,  semblables  à  des  cata- 
ractes, tombèrent  du  ciel.  Des  torrens  écumeux  se 
précipitoient  le  long  des  flancs  de  cette  montagne. 
Le  fond  de  ce  bassin  étoit  devenu  une  mer,  le  pla- 
teau où  sont  assises  les  cabanes  une  petite  isle,  et 
l'entrée  de  ce  vallon  une  écluse  par  où  sortoient 
pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les 
arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante,  prioit  Dieu  dans  la  case 
de  madame  de  la  Tour,  dont  le  toit  craquoit  horri- 
blement par  l'effort  des  vens.  Quoique  la  porte  et 
les  contrevens  en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets 
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s'y  distinguoient  à  travers  les  jointures  de  la  char- 
pente, tant  les  éclairs  étoient  vifs  et  fréquents.  L'in- 
trépide Paul,  suivi  de  Domingue,  alloient  d'une 
case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête,  assu- 
rant ici  une  paroi  avec  un  arc  boutant,  et  enfonçant 
là  un  pieu  ;  il  ne  rentroit  que  pour  consoler  la  famille 
par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau  temps.  En 
effet,  sur  le  soir  la  pluie  cessa  ;  le  vent  alizé  du 
sud-est  reprit  son  cours  ordinaire  ;  les  nuages  ora- 
geux furent  jetés  vers  le  nord-est,  et  le  soleil  cou- 
chant parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu 
de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide, 
et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher. 
Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble 
de  la  case.  L'air  étoit  frais  et  sonore  ;  des  fumées 
blanches  s'élevoient  sur  les  croupes  de  la  montagne, 
sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des  torrens,  qui  taris- 
soient  de  tous  côtés.  Pour  le  jardin,  il  étoit  tout 
bouleversé  par  d'affreux  ravins  ;  la  plupart  des  arbres 
fruitiers  avoient  leurs  racines  en  haut  ;  de  grands 
amas  de  sable  couvroient  les  lisières  des  prairies  et 
avoient  comblé  le  bain  de  Virginie.  Cependant  les 
deux  cocotiers  étoient  debout  et  bien  verdoyants  ; 
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mais  il  n'y  avoit  plus,  aux  environs,  ni  gazons,  ni 
berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis, 
qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  déploroient 
par  des  chants  plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à  Paul  : 
«  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les 
a  tués  ;  vous  'aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit. 
Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne 
change  point.  »  Paul  lui  répondit  :  «  Que  ne  puis-je 
vous  donner  quelque  chose  du  ciel  !  Mais  je  ne  pos- 
sède rien,  même  sur  la  terre.  »  Virginie  reprit  en 
rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de  saint 
Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé  qu'il  courut  le  chercher 
dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  étoit  une  petite 
miniature  représentant  l'hermite  Paul.  Marguerite 
y  avoit  une  grande  dévotion  ;  elle  l'avoit  porté 
longtemps  suspendu  à  son  cou,  étant  fille  ;  ensuite, 
devenue  mère,  elle  l'avoit  mis  à  celui  de  son  enfant. 
Il  étoit  même  arrivé  qu'étant  enceinte  de  lui  et 
délaissée  de  tout  le  monde,  à  force  de  contempler 
l'image  de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en 
avoit  contracté  quelque  ressemblance,  ce  qui  l'avoit 
décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom  et  à  lui  donner 
pour  patron  un  saint  qui  avoit  passé  sa  vie  loin  des 
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hommes,  qui  l'avoient  abusée,  puis  abandonnée.  Vir- 
ginie, en  recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de 
Paul,  lui  dit  d'un  ton  ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me 
sera  jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai 
jamais  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu  pos- 
sèdes au  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié,  à  ce  retour 
inespéré  de  familiarité  et  de  tendresse,  Paul  voulut 
l'embrasser  ;  mais,  aussi  légère  qu'un  oiseau,  elle 
lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  concevant 
rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disoit  à  madame  de  la  Tour  : 
«  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfans  ?  Ils 
ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  extrême,  dont  mon 
fils  ne  s'apperçoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui 
aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux,  tout  est  à 
craindre.  »  Madame  de  la  Tour  lui  répondit  :  «  Ils  sont 
trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous 
si  Virginie  mettoit  au  monde  des  enfans  malheureux, 
qu'elle  n'auroit  peut-être  pas  la  force  d'élever  !  Ton 
noir  Domingue  est  bien  cassé  ;  Marie  est  infirme  ; 
moi-même,  chère  amie,  depuis  quinze  ans  je  me 
sens  fort  affoiblie.  On  vieillit  promptement  dans  les 
pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin. 
Paul   est   notre  unique   espérance.    Attendons  que 
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l'àge  ait  formé  son  tempérament  et  qu'il  puisse  nous 
soutenir  par  son  travail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous 
n'avons  guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour  ;  mais, 
en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde  pour  un  peu  de 
tems,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter 
quelque  esclave,  et,  à  son  retour  ici,  nous  le  marie- 
rons à  Virginie  :  car  je  crois  que  personne  ne  peut 
rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que  ton  fils 
Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus  de 
leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur  dis- 
je.  En  prenant  une  saison  favorable  pour  passer 
d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au 
plus,  et  d'autant  de  tems  pour  en  revenir.  Nous 
ferons  dans  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul,  car 
j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand  nous 
ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont  nous  ne 
faisons  aucun  usage  faute  de  moulins  pour  l'éplu- 
cher; du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il  sert  au 
chauffage,  et  quelques  résines  qui  se  perdent  dans 
nos  bois  :  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et 
nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la  Bour- 
donnais une  permission  d'embarquement  pour  ce 
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voyage,  et  avant  tout  je  voulus  en  prévenir  Paul. 
Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  ce  jeune 
homme  me  dit,  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de 
son  âge  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma 
famille  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune  !  Y  a- 
t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux  que  la 
culture  d'un  champ,  qui  rend  quelquefois  cinquante 
et  cent  pour  un  ?  Si  nous  voulons  faire  le  commerce, 
ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en  portant  notre  superflu 
d'ici  à  la  ville,  sans  que  j'aille  courir  aux  Indes  ? 
Nos  mères  me  disent  que  Domingue  est  vieux  et 
cassé  ;  mais  moi,  je  suis  jeune  et  je  me  renforce 
chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pendant  mon 
absence  quelque  [accident,  sur-tout  à  Virginie,  qui 
est  déjà  souffrante.  Oh  !  non,  non  !  je  ne  saurois  me 
résoudre  à  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras,  car 
madame  de  la  Tour  ne  m'avoit  pas  caché  l'état  de  Vir- 
ginie et  le  désir  qu'elle  avoit  de  gagner  quelques 
années  sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens  en  les  éloignant 
l'un  de  l'autre.  C'étoient  des  motifs  que  je  n'osois 
même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France 
apporta  à  madame  de  la  Tour  une  lettre  de  sa  tante. 
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La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne 
seroient  jamais  sensibles,  l'avoit  frappée.  Elle  sor- 
tent d'une  grande  maladie  dégénérée  en  langueur, 
et  que  l'âge  rendoit  incurable  ;  elle  mandoit  à  sa 
nièce  de  repasser  en  France,  ou,  si  sa  santé  ne  lui 
permettoit  pas  de  faire  un  si  long  voyage,  elle  lui 
enjoignit  d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle  des- 
tinoit  une  bonne  éducation,  un  parti  à  la  cour  et  la 
donation  de  tous  ses  biens.  Elle  attachoit,  disoit- 
elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l'exécution  de  ses 
ordres. 

A  peine  cette  lettre  lue  dans  la  famille  qu'elle  y 
répandit  la  consternation.  Domingue  et  Marie"  se 
mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile  d'étonnement, 
paroissoit  prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osoit  proférer  un  mot. 
«  Pourriez-vous  nous  quitter  maintenant  ?  dit  Mar- 
guerite à  madame  de  la  Tour.  —  Non,  mon  amie  ;  non, 
mes  enfans,  reprit  madame  de  la  Tour,  je  ne  vous 
quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est  avec  vous 
que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que 
dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée,  d'an- 
ciens chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au 
cœur  par  la  dureté  de  mes  parens  et  par  la  perte 
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de  mon  cher  époux  ;  mais,  depuis,  j'ai  goûté  plus 
de  consolation  et  de  félicité  avec  vous,  sous  ces 
pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma 
famille  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma 
patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  tous 
les  yeux.  Paul,  serrant  madame  de  la  Tour  dans  ses 
bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus,  je 
n'irai  pas  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour 
vous,  chère  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais 
avec  nous.  »  Mais,  de  toute  la  société,  la  personne 
qui  témoigna  le  moins  de  joie  et  qui  y  fut  la  plus 
sensible  fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour 
d'une  gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tranquillité 
mit  le  comble  à  la  satisfaction  générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils 
venoient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  cou- 
tume, la  prière  du  matin,  qui  précédoit  le  déjeuner, 
Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  à  cheval,  suivi 
de  deux  esclaves,  s'avançoit  vers  l'habitation.  C'étoit 
M.  de  la  Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case,  où  toute 
la  famille  étoit  à  table.  Virginie  venoit  de  servir, 
suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau. 
Elle  y  avoit  joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes 
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fraîches.  Il  y  avoit  pour  toute  vaisselle  des  moitiés 
de  calebasses,  et  pour  linge  des  feuilles  de  bananier. 
Le  gouverneur  témoigna  d'abord  quelque  étonne- 
ment  de  la  pauvreté  de  cette  demeure.  Ensuite, 
s'adressant  à  madame  de  la  Tour,  lui  dit  que  les 
affaires  générales  l'empêchoient  quelque  fois  de 
songer  aux  particulières  ;  mais  qu'elle  avoit  bien  des 
droits  sur  lui.  «  Vous  avez,  ajouta-t-il,  Madame,  une 
tante  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris,  qui  vous  réserve 
sa  fortune,  et  vous  attend  auprès  d'elle.  »  Madame  de 
la  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  santé  altérée 
ne  lui  permettoit  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage.  «  Au  moins,  reprit  M.  de  la  Bourdonnais, 
pour  mademoiselle  votre  fille,  si  jeune  et  si  aimable, 
vous  ne  sauriez  sans  injustice  la  priver  d'une  si 
grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre 
tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès 
d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit,  à  ce  sujet,  d'user, 
s'il  le  falloit,  de  mon  pouvoir  ;  mais,  ne  l'exerçant 
que  «pour  rendre  heureux  les  habitans  de  cette 
colonie,  j'attends  de  votre  volonté  seule  un  sacrifice 
de  quelques  années,  d'où  dépend  l'établissement  de 
votre  fille  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pourquoi 
vient-on  auxisles?  n'est-ce  pas  pour  y  faire  fortune? 
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N'est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrouver 
dans  sa  patrie  ?  » 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros 
sac  de  piastres  que  portoit  un  de  ses  noirs.  «  Voilà, 
ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  de 
voyage  de  mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de 
votre  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  madame  de  la  Tour  de  ne  s'être  pas  adressée 
à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cependant  de  son 
noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole  et  dit  au 
gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adressée  à 
vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  —  Avez-vous  un 
autre  enfant,  Madame  ?  dit  M.  de  la  Bourdonnais  à 
madame  de  la  Tour.  —  Non,  Monsieur,  reprit-elle, 
celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie  ;  mais  lui  et  Virginie 
nous  sont  communs  et  également  chers.  —  Jeune 
homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul,  quand  vous  aurez 
acquis  l'expérience  du  monde,  vous  connoîtrez  le 
malheur  des  gens  en  place  ;  vous  saurez  combien  il 
est  facile  de  les  prévenir,  combien  aisément  ils 
donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient  au  mérite 
qui  se  cache.  » 

M.  de  la  Bourdonnais,  invité  par  madame  de  la 
Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  déjeûna,  à  la 
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manière  des  Créoles,  avec  du  café  mêlé  avec  du  riz 
cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces  deux  familles  char- 
mantes, et  du  zèle  même  de  leurs  vieux  domes- 
tiques. «  Il  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des  meubles  de  bois  ; 
mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et  des  cœurs 
d'or.  »  Paul,  charmé  de  la  popularité  du  gouverneur, 
lui  dit  :  «  Je  désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes 
un  honnête  homme.  »  M.  de  la  Bourdonnais  reçut 
avec  plaisir  cette  marque  de  cordialité  insulaire.  Il 
embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura 
qu'il  pouvoit  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeûner,  il  prit  madame  de  la  Tour  en  parti- 
culier, et  lui  dit  qu'il  se  présentoit  une  occasion 
prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France,  sur  un  vais- 
seau prêt  à  partir  ;  qu'il  la  recommanderoit  à  une 
dame  de  ses  parentes  qui  y  était  passagère  ;  qu'il 
falloit  bien  se  garder  d'abandonner  une  fortune 
immense  pour  une  satisfaction  de  quelques  années. 
«  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  peut  pas 
traîner  plus  de  deux  ans  ;  ses  amis  me  l'ont  mandé. 
Songez-y  bien.  La  fortune  ne  Aient  pas  tous  les  jours. 
Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bons  sens  seront 
de  mon  avis.  »  Elle  lui  répondit  que,  ne  désirant 
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désormais  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que  celui 
de  sa  fille,  elle  laisseroit  son  départ  pour  la  France 
entièrement  à  sa  disposition. 

Madame  de  la  Tour  n'étoit  pas  fâchée  de  trouver 
une  occasion  de  séparer  pour  quelque  tems  Virginie 
et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bonheur  mutuel. 
Elle  prit  donc  sa  fille  à  part  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant, 
nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune, 
Marguerite  vient  sur  l'âge  ;  je  suis  déjà  infirme  :  si 
j'allois  mourir,  que  deviendriez-vous,  sans  fortune, 
au  milieu  de  ces  déserts  ?  Vous  resteriez  donc  seule, 
n'ayant  personne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand 
secours,  et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans 
cesse  à  la  terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée 
me  pénètre  de  douleur.  »  Virginie  lui  répondit  : 
«  Dieu  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez 
appris  à  travailler  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à 
présent  il  ne  nous  a  pas  abandonnés,  il  ne  nous  aban- 
donnera point  encore.  Sa  providence  veille  particu- 
lièrement sur  les  malheureux.  Vous  me  l'avez  dit 
tant  de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurois  me  résoudre  à 
vous  quitter.  »  Madame  de  la  Tour,  émue,  reprit  : 
«  Je  n'ai  d'autre  projet  que  te  rendre  heureuse  et  de 
te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n'est  point  ton  frère. 
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Songe  maintenant  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 
Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde 
l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a  sur 
son  cœur  :  mais  quand  il  est  soulevé  par  une  main 
amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son  amour  s'échap- 
pent comme  par  une  barrière  ouverte,  et  les  doux 
épanchemens  delà  confiance  succèdent  aux  réserves 
et  aux  mystères  dont  elle  s'environnoit.  Virginie, 
sensible  aux  nouveaux  témoignages  de  bonté  de  sa 
mère,  lui  raconta  quels  avoient  été  ses  combats  qui 
n'avoient  eu  d'autres  témoins  que  Dieu  seul  ;  qu'elle 
voyoit  le  secours  de  sa  providence  dans  celui  d'une 
mère  tendre  qui  approuvoit  son  inclination  et  qui  la 
dirigeroit  par  ses  conseils  ;  que  maintenant,  appuyée 
de  son  support,  tout  l'engageoit  à  rester  auprès 
d'elle,  sans  inquiétude  pour  le  présent  et  sans  crainte 
pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avoit 
produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  attendoit, 
lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te  con- 
traindre ;  délibère  à  ton  aise,  mais  cache  ton  amour 
à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille  est  pris,  son  amant 
n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  étoit  seule  avec  Virginie, 
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il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d'une  sou- 
tane bleue.  C'étoit  un  ecclésiastique  missionnaire  de 
l'isle,  et  confesseur  de  madame  de  la  Tour  et  de  Vir- 
ginie. Il  étoit  envoyé  par  le  gouverneur.  «  Mes 
enfans,  dit-il,  en  entrant,  Dieu  soit  loué  !  Vous  voilà 
riches.  Vous  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire 
du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de 
la  Bourdonnais,  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 
Bonne  maman,  votre  santé  vous  oblige  à  rester  ici  ; 
mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point  d'ex- 
cuse. Il  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux 
parens,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est 
l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous  ;  il  faut,  à 
son  exemple,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa  famille. 
Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse.  Ne 
voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère  demoiselle  ?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  trem- 
blant :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à  rien. 
Que  la  volontéde  Dieu  soit  faite!  »  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au 
gouverneur  du  succès  de  sa  commission.  Cependant 
madame  de  la  Tour  m'envoya  prier  par  Domingue  de 
passer  chez  elle  pour  me  consulter  sur  le  départ  de 
Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis  qu'on  la  laissât 
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partir.  Je  tiens  pour  principes  certains  du  bonheur, 
qu'il  faut  préférer  les  avantages  de  la  nature  à  tous 
ceux  de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver 
chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout,  sans  excep- 
tion. Mais  que  pouvoient  mes  conseils  de  modération 
contre  les  illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes  rai- 
sons naturelles  contre  les  préjugés  du  monde  et  une 
autorité  sacrée  pour  madame  de  la  Tour  ?  Cette  dame 
ne  me  consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne 
délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur. 
Marguerite  même,  qui,  malgré  les  avantages  qu'elle 
espéroit  pour  son  fils  de  la  fortune  de  Virginie, 
s'étoit  opposée  fortement  à  son  départ,  ne  fit  plus 
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignoroit  le  parti  auquel 
on  se  déterminoit,  étonné  des  conversations  secrètes 
de  madame  de  la  Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandon- 
noit  à  une  tristesse  sombre.  «  On  trame  quelque 
chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi.  » 
Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans  l'isle  que 
la  fortune  avoit  visité  ces  rochers,  on  y  vit  grimper 
des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  déployèrent 
au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes  les  plus  riches 
étoffes  de  l'Inde  :  de  superbes  basins  de  Goudelour, 
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des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazulipatan,  des 
mousselines  de  Daca,  unies,  rayées,  brodées,  trans- 
parentes comme  le  jour  ;  des  baftas  de  Surate,  d'un 
si  beau  blanc  ;  des  chittes  de  toutes  couleurs  et  des 
plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verds.  Ils  dérou- 
lèrent de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine, 
des  lampas  découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc 
satiné,  d'autres  d'un  verd  de  prairie,  d'autres  d'un 
rouge  à  éblouir  ;  des  taffetas  roses,  des  satins  à  pleine 
main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap,  des  nan- 
kins blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes  de  Mada- 
gascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât  tout 
ce  qui  lui  feroit  plaisir  ;  elle  veilla  seulement  sur  le 
prix  et  les  qualités  des  marchandises,  de  peur  que 
les  marchands  ne  la  trompassent.  Virginie  choisit 
tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère,  à  Mar- 
guerite et  à  son  fils.  «  Ceci,  disoit-elle,  étoit  bon 
pour  des  meubles  ;  cela,  pour  l'usage  de  Marie  et  de 
Domingue.  »  Enfin  le  sac  de  piastres  étoit  employé 
qu'elle  n'avoit  pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il 
fallut  lui  faire  son  partage  sur  les  présens  qu'elle 
avoit  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons  de 
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la  fortune,  qui  lui  présageoient  le  départ  de  Vir- 
ginie, s'en  vint  quelques  jours  après  chez  moi.  Il 
me  dit  d'un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s'en  va  ;  elle 
fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez  chez 
nous,  je  vous  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit 
de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.  »  Je  me 
rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique  bien  persuadé 
que  mes  représentations  seroient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avoit  paru  charmante  en  toile  bleue 
du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour  de  sa 
tête,  ce  fut  encore  tout  autre  chose  quand  je  la  vis 
parée  à  la  manière  des  dames  de  ce  pays.  Elle  étoit 
vêtue  de  mousseline  blanche  doublée  de  taffetas 
rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessinoit  parfaite- 
ment sous  son  corset,  et  ses  cheveux  blonds,  tressés 
à  double  tresse,  accompagnoient  admirablement  sa 
tête  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  étoient  remplis 
de  mélancolie,  et  son  cœur,  agité  par  une  passion 
combattue,  donnoit  à  son  teint  une  couleur  animée, 
et  à  sa  voix  des  sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste 
même  de  sa  parure  élégante,  qu'elle  sembloit  porter 
malgré  elle,  rendoit  sa  langueur  encore  plus  tou- 
chante. Personne  ne  pouvoit  la  voir  ni  l'entendre 
sans  se  sentir  ému.   La  tristesse  de  Paul  en  aug- 
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menta.  Marguerite,  affligée  de  la  situation  de  son  fils, 
lui  dit  en  particulier  :  «  Pourquoi,  mon  fils,  te  nour- 
rir de  fausses  espérances,  qui  rendent  les  privations 
encore  plus  amères?  Il  est  tems  que  je  te  découvre 
le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle 
de  la  Tour  appartient,  par  sa  mère,  à  une  parente  riche 
et  de  grande  condition  ;  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils 
d'une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es  bâtard.  » 
Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul  ;  il  ne 
l'avoit  jamais  ouï  prononcer  :  il  en  demanda  la  signi- 
fication à  sa  mère,  qui  lui  répondit  :  «  Tu  n'as  point 
eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étois  fille,  l'amour 
me  fit  commettre  une  foiblesse  dont  tu  as  été  le  fruit. 
Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille  paternelle,  et  mon 
repentir  de  ta  famille  maternelle.  Infortuné,  tu  n'as 
d'autres  parens  que  moi  seule  dans  le  monde  !  »  Et 
elle  se  mit  à  répandre  des  larmes.  Paul,  la  serrant 
dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  O  ma  mère  !  puisque  je  n'ai 
d'autres  parens  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en 
aimerai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de 
me  révéler  !  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne 
de  moi  mademoiselle  de  la  Tour  depuis  deux  mois, 
et  qui  la  décide  aujourd'hui  à  partir.  Ah  !  sans  doute, 
elle  me  méprise  !  » 
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Cependant,  l'heure  de  souper  étant  venue,  on  se 
mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agité  de  passions 
différentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point.  Virginie 
en  sortit  la  première  et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous 
sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après,  et  vint  se 
mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gardèrent  quel- 
que tems  un  profond  silence.  Il  faisoit  une  de  ces 
nuits  délicieuses,  si  communes  entre  les  tropiques, 
et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendroit  pas  la 
beauté.  La  lune  paroissoit  au  milieu  du  firmament, 
entourée  d'un  rideau  de  nuages  que  ses  rayons  dissi- 
poient  par  degrés.  Sa  lumière  se  répandoit  insensi- 
blement sur  les  montagnes  de  l'isle  et  sur  leurs 
pitons,  qui  brilloient  d'un  verd  argenté.  Les  vens 
retenoient  leurs  haleines.  On  entendoit  dans  les 
bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de 
petits  cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se  cares- 
soient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la 
nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux 
insectes,  bruissoient  sous  l'herbe  ;  les  étoiles  étince- 
loient  au  ciel  et  se  réfléchissoient  au  sein  de  la  mer, 
qui  répétoit  leurs  images  tremblantes.  Virginie  par- 
couroit  avec  des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre 
horizon,  distingué  du  rivage  de  l'isle  par  les  feux 
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rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à  l'entrée  du  port 
une  lumière  et  une  ombre  :  c'étoit  le  fanal  et  le 
corps  du  vaisseau  où  elle  devoit  s'embarquer  pour 
l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendoit  à 
l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue,  elle  se  troubla 
et  détourna  la  tête  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous 
étions  assis  à  quelques  pas  de  là,,  sous  des  bananiers, 
et  dans  le  silence  de  la  nuit  nous  entendîmes  distinc- 
tement leur  conversation,  que  je  n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on, 
dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  expo- 
ser aux  dangers  de  la  mer...  de  la  mer  dont  vous 
êtes  si  effrayée  !  —  Il  faut,  répondit  Virginie,  que 
j'obéisse  à  mes  parens,  à  mon  devoir.  —  Vous  nous 
quittez,  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloignée,  que 
vous  n'avez  jamais  vue  !  —  Hélas  !  dit  Virginie,  je 
voulois  rester  ici  toute  ma  vie  :  ma  mère  ne  l'a  pas 
voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volonté  de  Dieu 
étoit  que  je  partisse,  que  la  vie  étoit  une  épreuve... 
Oh!  c'est  une  épreuve  bien  dure!  —  Quoi!  ré- 
partit Paul,  tant  de  raisons  vous  ont  décidée,  et 
aucune  ne  vous  a  retenue  !  Ah  !  il  en  est  encore 
que  vous  ne  me  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands 


-^  96  *— 

attraits.  Vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau 
monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère  que  vous  ne 
me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frère,  parmi 
des  gens  dignes  de  vous  par  une  naissance  et  une 
fortune  que  je  ne  peux  vous  offrir.  Mais,  pour  être 
plus  heureuse,  où  voulez-vous  aller  ?  Dans  quelle 
terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus  chère  que 
celle  où  vous  êtes  née?  Où  formerez-vous  une  société 
plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment 
vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  aux- 
quelles vous  êtes  si  accoutumée!  Que  deviendra- 
t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne  vous 
verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la  maison,  à 
la  promenade,  où  elle  s'appuyoit  sur  vous  ?  Que 
deviendra  la  mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ? 
Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre,  quand  je  les 
verrai  pleurer  de  votre  absence?  Cruelle  !  je  ne  vous 
parle  point  de  moi  ;  mais  que  deviendrai-je  moi- 
même,  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec 
nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir;  quand 
j'appercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  nais- 
sance, et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié 
mutuelle  ?  Ah  !  puisqu'un  nouveau  sort  te  touche, 
que  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  natal, 
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d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi 
t'aecompagner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassu- 
rerai dans  les  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi 
sur  la  terre  ;  je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein,  je 
réchaufferai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et,  en  France, 
où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la  grandeur, 
je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heureux  de  ton 
seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie 
et  adorée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez  noble 
pour  te  faire  le  plus  grand  des  sacrifices  en  mourant 
à  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  enten- 
dîmes aussitôt  celle  de  Virginie,  qui  lui  disoit  ces 
mots  entrecoupés  de  soupirs  :  «  C'est  pour  toi  que 
je  pars...  pour  toi  que  j'ai  vu  chaque  jour  courbé 
par  le  travail  pour  nourrir  deux  familles  infirmes. 
Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir  riche, 
c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as 
fait.  Est-il  une  fortune  digne  de  ton  amitié?  Que 
me  dis-tu  de  ta  naissance  ?  Ah  !  s'il  m'étoit  encore 
possible  de  me  donner  un  frère,  en  choisirais-je  un 
autre  que  toi  ?  O  Paul  !  ô  Paul  !  tu  m'es  beaucoup 
plus  cher  qu'un  frère  !  Combien  m'en  a-t-il  coûté 
pour  te  repousser  loin  de  moi  !  Je  voulois  que  tu 
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m'aidasses  à  me  séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce 
que  le  Ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant,  je 
reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  :  fais  de  moi  ce  que  tu 
veux.  Fille  sans  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses, 
et  je  ne  peux  soutenir  ta  douleur!  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la  tenant 
étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 
«Je  pars  avec  elle!  rien  ne  pourra  m'en  détacher  !  » 
Nous  courûmes  tous  à  lui.  Madame  de  la  Tour  lui 
dit  :  «  Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons-nous 
devenir?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon  fils... 
mon  fils!...  Vous,  ma  mère!  lui  dit-il,  vous  qui 
séparez  le  frère  d'avec  la  sœur  !  Tous  deux  nous 
avons  sucé  votre  lait  ;  tous  deux,  élevés  sur  vos 
genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer  ; 
tous  deux  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois.  Et 
maintenant  vous  l'éloignez  de  moi  !  Vous  l'envoyez 
en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous  a  refusé 
un  asyle,  et  chez  des  parens  cruels  qui  vous  ont 
vous-mêmes  abandonnée.  Vous  me  direz  :  «  Vous 
n'avez  plus  de  droits  sur  elle,  elle  n'est  pas  votre 
sœur.  »  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma 
famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en  connois 
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plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un  ber- 
ceau; nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle  part,  il 
faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur  m'en  empê- 
chera? M'empêchera-t-il  de  me  jeter  à  la  mer  !  Je  la 
suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  sauroit  m'être  plus 
funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre  ici  près  d'elle, 
au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous. 
Mère  barbare  !  femme  sans  pitié  !  puisse  cet  Océan 
où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre  !  puis- 
sent ses  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et,  le  rou- 
lant avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces  rivages, 
vous  donner,  par  la  perte  de  vos  deux  enfants,  un 
sujet  éternel  de  douleur  !  » 

A  ce"s  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras,  car  le  dés- 
espoir lui  ôtoit  la  raison.  Ses  yeux  étinceloient  ;  la 
sueur  couloit  à  grosses  gouttes  sur  son  visage  en 
feu  ;  ses  genoux  trembloient,  et  je  sentois  dans  sa 
poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

Virginie,  effravée,  lui  dit  :  «  O  mon  ami  !  j'atteste 
les  plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux,  les  miens, 
et  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux  infortunés,  si 
je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi  ;  si  je  pars,  de 
revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à 
témoins,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon  enfance,  qui 
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disposez  de  ma  vie  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le 
jure  par  ce  Ciel  qui  m'entend,  par  cette  mer  que  je 
dois  traverser,  par  l'air  que  je  respire  et  que  je  n'ai 
jamais  souillé  du  mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de 
glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colère 
impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet 
aimé.  Sa  tête  altière  étoit  baissée,  et  un  torrent  de 
pleurs  couloit  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses 
larmes  aux  siennes,  le  tenoit  embrassé  sans  pouvoir 
parler.  Madame  de  la  Tour,  hors  d'elle,  me  dit  : 
«  Je  n'y  puis  tenir;  mon  âme  est  déchirée.  Ce  mal- 
heureux voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez 
d'emmener  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne 
ici  n'a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami,  votre  sœur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur  ;  laissez 
reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit  chez 
moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit  ;  la  croix  du  sud  est 
droite  sur  l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après  une 
nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour  et  s'en 
retourna  à  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  long- 
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tems  le  récit  de  cette  histoire  !  Il  n'y  a  jamais  qu'un 
côté  agréable  à  connoître  dans  la  vie  humaine.  Sem- 
blable au  globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre 
révolution  rapide  n'est  que  d'un  jour,  et  une  partie 
de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière  que  l'autre 
ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  achevez 
de  me  raconter  ce  que  vous  avez  commencé  d'une 
manière  si  touchante.  Les  images  du  bonheur  nous 
plaisent,  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent. 
Que  devint,  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul  ? 

Le  premier  objet  que  vit  Paul  en  retournant  à 
l'habitation  fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée  sur 
un  rocher,  regardoit  vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria 
du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  «  Où  est  Virginie?  » 
Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maître,  et  se  mit 
à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas  et 
courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie  s'étoit  embar- 
quée au  point  du  jour,  que  son  vaisseau  avoit  mis  à 
la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyoit  plus.  Il  revint 
à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler  à  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paroisse  der- 
rière  nous   presque   perpendiculaire,  ces   plateaux 
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verds,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont  autant  d'étages 
par  lesquels  on  parvient,  au  moyen  de  quelques 
sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  rochers 
incliné  et  inaccessible  qu'on  appelle  le  Pouce.  A 
la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade  couverte 
de  grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  escarpée  qu'elle 
est  comme  une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée 
de  précipices  effroyables.  Les  nuages  que  le  sommet 
du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui  y  entre- 
tiennent plusieurs  ruisseaux  qui  tombent  à  une  si 
grande  profondeur  au  fond  de  la  vallée  située  au 
revers  de  cette  montagne  que  de  cette  hauteur  on 
n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu,  on 
voit  une  grande  partie  de  l'isle  avec  ses  mornes 
surmontés  de  leurs  pitons,  entre  autres  Piterboth 
et  les  Trois-Mamelles,  avec  leurs  vallons  remplis  de 
forêts;  puis  la  pleine  mer,  et  l'Isle-Bourbon,  qui  est 
à  quarante  lieues  de  là,  vers  l'occident.  Ce  fut  de 
cette  élévation  que  Paul  apperçut  le  vaisseau  qui 
emmenoit  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix  lieues  au 
large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de  l'Océan. 
Il  resta  une  partie  du  jour  tout  occupé  à  le  consi- 
dérer; il  étoit  déjà  disparu  qu'il  croyoit  le  voir 
encore  ;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de 
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l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours 
battu  des  vens,  qui  y  agitent  sans  cesse  les  som- 
mets des  palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  mur- 
mure sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain 
des  orgues,  et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce 
fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tête  appuyée  contre  le 
rocher  et  les  veux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchois 
après  lui  depuis  le  lever  du  soleil  ;  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  le  déterminer  à  descendre  et  à  revoir  sa 
famille.  Je  le  ramenai  cependant  à  son  habitation, 
et  son  premier  mouvement,  en  revoyant  madame  de 
la  Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle  l'avoit 
trompé.  Madame  de  la  Tour  nous  dit  que,  le  vent 
s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau 
étant  au  moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi 
d'une  partie  de  son  état-major  et  du  missionnaire, 
étoit  venu  chercher  Virginie  en  palanquin,  et  que, 
malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et  celles  de 
Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'étoit  pour 
leur  bien  à  tous,  ils  avoient  emmené  sa  fille  à  demi 
mourante.  «  Au  moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avois 
fais  mes  adieux,  je  serois  tranquille  à  présent.  Je  lui 
aurois  dit  :  «  Virginie,  si,  pendant  le  tems  que  nous 
avons    vécu   ensemble,    il    m'est   échappé   quelque 
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parole  qui  vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter 
pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  pardonnez.  » 
Je  lui  aurois  dit  :  «  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné  à 
vous  revoir,  ma  chère  Virginie  !  adieu  !  Vivez  loin  de 
moi  contente  et  heureuse!  »  Et  comme  il  vit  que  sa 
mère  et  madame  de  la  Tour  pleuroient  :  «  Cherchez 
maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui 
essuie  vos  larmes!  »  puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémis- 
sant, et  se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'habitation.  Il  en 
parcouroit  tous  les  endroits  qui  avoient  été  les  plus 
chers  à  Virginie.  Il  disoit  à  ses  chèvres  et  à  leurs 
petits  chevreaux,  qui  le  suivoient  en  bêlant  :  «  Que 
me  demandez-vous  ?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi 
celle  qui  vous  donnoit  à  manger  dans  sa  main.  »  Il 
fut  au  repos  de  virgime,  et,  à  la  vue  des  oiseaux 
qui  voltigeoient  autour,  il  s'écria  :  «  Pauvres  oiseaux  ! 
vous  n'irez  plus  au  devant  de  celle  qui  étoit  votre 
bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle  qui  flairoit  ça 
et  là  et  marchoit  devant  lui  en  quêtant,  il  soupira 
et  lui  dit  :  «  Oh  !  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais.  » 
Enfin  il  fut  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il  lui  avoit  parlé 
la  veille,  et  à  l'aspect  de  la  mer  où  il  avoit  vu  dispa- 
roître  le  vaisseau  qui  l'avoit  emmenée,  il  pleura 
abondamment. 
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Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant 
quelque  suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit.  Sa 
mère  et  madame  de  la  Tour  le  prioient,  par  les  termes 
les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur  douleur 
par  son  désespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  à  le  calmer 
en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus  propres  à  réveiller 
ses  espérances.  Elle  l'appeloit  son  fils,  son  cher  fils, 
son  gendre,  celui  à  qui  elle  destinoit  sa  fille.  Elle 
l'engagea  à  rentrer  dans  la  maison,  et  à  y  prendre 
quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à  table  avec 
nous  auprès  de  la  place  où  se  mettoit  la  compagne 
de  son  enfance,  et,  comme  si  elle  l'eût  encore  occupée, 
il  lui  adressoit  la  parole  et  lui  présentait  les  mets 
qu'il  savoit  lui  être  le  plus  agréables  ;  mais,  dès  qu'il 
s'appercevoit  de  son  erreur,  il  se  mettoit  à  pleurer. 
Les  jours  suivants  il  recueillit  tout  ce  qui  avoit  été 
à  son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avoit  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume 
de  boire,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent 
été  les  choses  du  monde  les  plus  précieuses,  il  les 
baisoit  et  les  mettoit  dans  son  sein.  L'ambre  ne 
répand  pas  un  parfum  aussi  doux  que  les  objets 
touchés  par  l'objet  que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que 
ses  regrets  augmentoient    ceux   de    sa  mère  et  de 
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madame  de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  famille 
demandoient  un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec 
l'aide  de  Domingue,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt,  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un 
Créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  me 
pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  pût 
entretenir  une  correspondance  avec  Virginie.  Il 
voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géographie,  pour 
se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  débarqueroitr  et 
dans  l'histoire,  pour  connoître  les  mœurs  de  la  société 
où  elle  alloit  vivre.  Ainsi  il  s'étoit  perfectionné  dans 
l'agriculture  et  dans  l'art  de  disposer  avec  agrément 
le  terrain  le  plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de 
l'amour.  Sans  doute  c'est  aux  jouissances  que  se 
propose  cette  passion  ardente  et  inquiète  que  les 
hommes  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des  arts, 
et  c'est  de  ses  privations  qu'est  née  la  philosophie, 
qui  apprend  à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature, 
ayant  fait  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu 
le  premier  mobile  de  nos  sociétés  et  l'instigateur  de 
nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans  l'étude 
de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous  décrire  la 
nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en  présente  que  les 
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divisions  politiques.  L'histoire,  et  sur-tout  l'histoire 
moderne,  ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il  n'y 
vovoit  que  des  malheurs  généraux  et  périodiques, 
dont  il  n'appercevoit  pas  les  causes  ;  des  guerres  sans 
sujet  et  sans  objet,  des  intrigues  obscures,  des 
nations  sans  caractère  et  des  princes  sans  humanité. 
Il  préféroit  à  cette  lecture  celle  des  romans,  qui, 
s'occupant  davantage  des  sentimens  et  des  intérêts 
des  hommes,  lui  olfroient  quelquefois  des  situations 
pareilles  à  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fît 
autant  de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  tableaux 
de  la  vie  champêtre  et  des  passions  naturelles  au 
cœur  humain.  Il  en  lisoit  à  sa  mère  et  à  madame  de 
la  Tour  les  endroits  qui  l'affectoient  davantage  : 
alors  ému  par  de  touchans  ressouvenirs,  sa  voix 
s'étouffoit  et  les  larmes  couloient  de  ses  yeux.  Il  lui 
sembloit  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la 
sagesse  d'Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  ten- 
dresse d'Eucharis.  D'un  autre  côté,  il  fut  tout 
bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à  la  mode, 
pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licencieuses  ;  et, 
quand  il  sut  que  ces  romans  renfermoient  une 
peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Europe,  il 
craignit,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que 
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Virginie  ne  vint  à  s'y  corrompre  et  à  l'oublier. 
En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'étoit  écoulé  sans 
que  madame  de  la  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa 
tante  et  de  sa  fille;  seulement  elle  avoit  appris,  par 
une  voix  étrangère,  que  celle-ci  étoit  arrivée  heu- 
reusement en  France.  Enfin  elle  reçut,  par  un 
vaisseau  qui  alloit  aux  Indes,  un  paquet  et  une  lettre 
écrite  de  la  propre  main  de  Virginie.  Malgré  la 
circonspection  de  son  aimable  et  indulgente  fille, 
elle  jugea  qu'elle  étoit  fort  malheureuse.  Cette  lettre 
peignoit  si  bien  sa  situation  et  son  caractère,  que  je 
l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 

Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon 
écriture;  et,  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse, 
j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous  soient  point 
parvenues.  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  pré- 
cautions que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  séparation, 
moi  qui  n'avois  presque  jamais  pleuré  que  sur  les 
maux  d' autrui  !  Ma  grand' tante  fut  bien  surprise 
à  mon  arrivée,  lorsque,   m'ayant  questionnée  sur 
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/nes  talens,  je  lui  dis  que  je  ne  savois  ni  lire  ni 
écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avois  donc 
appris  depuis  que  j'élois  au  monde;  et,  quand  je 
lui  eus  répondu  que  c'étoit  à  avoir  soin  d'un  ménage 
et  à  faire  votre  volonté,  elle  me  dit  que  j'avois  reçu 
l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit,  dès  le 
lendemain,  en  pension  dans  une  grande  abbaye 
auprès  de  Paris,  où  j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce  : 
ils  m'enseignent,  entre  autres  choses,  l'histoire,  la 
géographie,  la  grammaire,  la  mathématique,  et  à 
monter  à  cheval;  mais  j'ai  de  si  faibles  disposi- 
tions pour  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profilerai 
pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je 
suis  une  pauvre  créature  qui  ai  peu  d'esprit,  comme 
ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bontés  de  ma 
tante  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des 
robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près 
de  moi  deux  femmes-de-chambre,  qui  sont  aussi 
bien  parées  que  des  grandes  dames.  Elle  m'a  fait 
prendre  le  litre  de  comtesse  :  mais  elle  m'a  fait 
quitter  mon  nom  de  la  Tour,  qui  m'éloil  aussi  cher 
qu'à  vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
raconté  des  peines  que  mon  père  avoit  souffertes 
pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de 
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femme  par  celui  de  voire  famille,  qui  m'est  encore 
cher  cependant,  parce  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille. 
Me  voyant  dans  une  situation  aussi  brillante,  je 
l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques  secours. 
Comment  vous  rendre  sa  réponse?  mais  vous 
m'avez  recommandé  de  vous  dire  toujours  la  vérité. 
Elle  m'a  donc  répondu  que  peu  ne  vous  serviroit  à 
rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
beaucoup  vous  embarrasseroil.  J'ai  cherché  d'abord 
à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par  une  main 
étrangère  au  défaut  de  la  mienne.  Mais,  n'ayant  à 
mon  arrivée  ici  personne  en  qui  je  pusse  prendre 
confiance,  je  me  suis  appliquée  nuit  et  jour  à 
apprendre  à  lire  et  à  écrire;  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'en  venir  à  bout  en  peu  de  tems.  J'ai  chargé  de 
l'envoi  de  mes  premières  lettres  les  dames  qui  sont 
autour  de  moi  ;  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont 
remises  à  ma  grand' tante.  Cette  fois  j'ai  eu  recours 
à  une  pensionnaire  de  mes  amies;  c'est  sous  son 
adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer 
vos  réponses.  Ma  grand'tante  m'a  interdit  toute 
correspondance  au-dehors,  qui  pour r oit,  selon  elle, 
mettre  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi. 
Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  à  la  grille,  ainsi 
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qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis,  qui  a,  dil-elle, 
beaucoup  de  goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la 
vérité,  je  n'en  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand 
même  j'en  pourrois  prendre  pour  quelqu'un. 

Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je  ne 
peux  disposer  d'un  sou.  On  dit  que,  si  j'avois  de 
l'argent  cela  tireroil  à  conséquence.  Mes  robes 
même  appartiennent  à  mes  femmes-de-chambre, 
qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quittées. 
Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
je  ne  l'élois  auprès  de  vous,  car  je  n'ai  rien  à 
donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  talens  que 
l'on  enseignoit  ne  me  procuroient  pas  la  facilité  de 
faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  aiguille, 
dont  heureusement  vous  m'avez  appris  à  faire  usage. 
Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma 
façon  pour  vous  et  maman  Marguerite,  un  bonnet 
pour  Domingue  et  un  de  mes  mouchoirs  rouges 
pour  Marie  ;  je  joins  à  ce  paquet  des  pépins  et  des 
noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec  des 
graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  recueil- 
lies, à  mes  heures  de  récréation,  dans  le  parc  de 
l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  semences  de 
violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de  coque- 
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licols,  de  bluels,  de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées 
dans  les  champs.  Il  y  a,  dans  les  prairies  de  ce 
pays,  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  noires; 
mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre  que  vous 
el  maman  Marguerite  serez  plus  conlenles  de  ce 
sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la 
cause  de  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce 
sera  une  grande  joie  pour  moi,  si  vous  avez  un 
jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers  croître 
auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler  leurs 
feuillages  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croi- 
rez dans  la  Normandie,  que  vous  aimez  tant. 

Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies  el 
mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joies  loin  de  vous  ;  pour 
mes  peines,  je  les  adoucis  en  pensant  que  je  suis 
dans  un  poste  où  vous  m'avez  mise  par  la  volonté 
de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve 
est  que  personne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que 
je  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes  femmes-de- 
chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand'tante,  car 
elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lorsque 
je  cherche  à  amener  la  conversation  sur  des  objets 
qui  me  sont  si  chers  :  «  Mademoiselle,  souvenez- 
vous  que  vous  êtes  Française,  el  que  vous  devez 
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oublier  le  pays  des  sauvages.  »  Ah!  je  m'oublierois 
plutôt  moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où  je  suis 
née  et  où  vous  vivez!  C'est  ce  pays  qui  est  pour 
moi  un  pays  de  sauvages  ;  car  j'y  vis  seule,  n'ayant 
personne  à  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour  que 
vous  portera  jusqu'au  tombeau, 

Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
Virginie  de  la  Tour. 

Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domingue 
qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance  ;  caressez 
pour  moi  Fidèle,  qui  m'a  retrouvée  dans  les  bois. 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  parloit 
pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avoit  pas  oublié,  dans 
ses  ressouvenirs,  le  chien  de  la  maison  ;  mais  il  ne 
savoit  pas  que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre 
d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée  la  plus 
chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandoit 
particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de  graines  : 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  donnoit 
quelques  instructions  sur  les  caractères  de  ces  plantes 
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et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer.  «  La 
violette,  lui  mandoit-elle,  produit  une  petite  fleur 
d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les  buis- 
sons; mais  son  charmant  parfum  l'y  fait  bientôt 
découvrir.  »  Elle  lui  enjoignoit  de  la  semer  sur  les 
bords  de  la  fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  «  La 
scabieuse,  ajoutoit-elle,  donne  une  jolie  fleur  d'un 
bleu  mourant,  et  à  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On 
la  croirait  en  deuil.  On  l'appelle  aussi  pour  cette 
raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux 
âpres  et  battus  des  vens.  »  Elle  le  prioit  de  la  semer 
sur  le  rocher  où  elle  lui  avoit  parlé  la  nuit,  la  der- 
nière fois,  et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour 
d'elle,  le  nom  du  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avoit  renfermé  ces  semences  dans  une  petite 
bourse  dont  le  tissu  étoit  fort  simple,  mais  qui  parut 
sans  prix  à  Paul  lorsqu'il  apperçut  un  P  et  un  V  entre- 
lacés, et  formés  de  cheveux  qu'il  reconnut  à  leur 
beauté  pour  être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle 
fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  Sa  mère  lui 
répondit,  au  nom  de  la  société,  de  rester  ou  de 
revenir,  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils  a  voient  tous  perdu 
la    meilleure   partie    de   leur   bonheur   depuis   son 
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départ,  et  que,  pour  elle  en  particulier,  elle  en  étoit 
inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il  l'assu- 
roit  qu'il  alloit  rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et  y 
mêler  les  plantes  d'Europe  à  celle  de  l'Afrique,  ainsi 
qu'elle  avoit  entrelacé  leurs  noms  dans  son  ouvrage. 
Il  lui  envoyoit  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine, 
parvenus  à  une  maturité  parfaite.  Il  n'y  joignoit, 
ajoutoit-il,  aucune  autre  semence  de  l'isle,  afin  que 
le  désir  d'en  revoir  les  productions  la  déterminât  à 
y  revenir  promptement.  Il  la  supplioit  de  se  rendre 
au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille,  et  aux 
siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pouvoit  désormais 
goûter  aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines  euro- 
péennes, et  sur-tout  celles  de  violettes  et  de  sca- 
bieuses,  dont  les  fleurs  sembloient  avoir  quelque 
analogie  avec  le  caractère  et  la  situation  de  Virginie, 
qui  les  lui  avoit  si  particulièrement  recommandées  ; 
mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éventées  dans  le  tra- 
jet, soit  plutôt  que  le  climat  de  cette  partie  de 
l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable,  il  n'en  germa 
qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même   au-devant   du 
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bonheur  des  hommes,  sur-tout  dans  les  colonies 
françaises,  répandit  dans  l'isle  des  bruits  qui  don- 
noient  beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du 
vaisseau  qui  avoit  apporté  la  lettre  de  Virginie  assu- 
roient  qu'elle  étoit  sur  le  point  de  se  marier  :  ils 
nommoient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devoit  l'épou- 
ser ;  quelques-uns  même  disoient  que  la  chose  étoit 
faite,  et  qu'ils  en  avoient  été  témoins.  D'abord,  Paul 
méprisa  des  nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de 
commerce,  qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur  les 
lieux  de  son  passage  ;  mais,  comme  plusieurs  habi- 
tans  de  l'isle,  par  une  pitié  perfide,  s'empressoient 
de  le  plaindre  de  cet  événement,  il  commença  à  y 
ajouter  quelque  croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques- 
uns  des  romans  qu'il  avoit  lus,  il  voyoit  la  trahison 
traitée  de  plaisanterie  ;  et,  comme  il  savoit  que  ces 
livres  renfermoient  des  peintures  assez  fidèles  des 
mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  Mmc  de 
la  Tour  ne  vint  à  s'y  corrompre  et  à  oublier  ses 
anciens  engagemens.  Ses  lumières  le  rendoient  déjà 
malheureux.  Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses  craintes, 
c'est  que  plusieurs  vaisseaux  d'Europe  arrivèrent 
ici  depuis,  dans  l'espace  de  six  mois,  sans  qu'aucun 
d'eux  apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 
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Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les  agita- 
tions de  son  cœur,  venoit  me  voir  souvent  pour 
confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes  par  mon 
expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une  lieue 
et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui 
coule  le  long  de  la  Montagne-Longue.  C'est  là  que 
je  passe  ma  vie  seul,  sans  femme,  sans  enfans  et 
sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne 
qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état  le  moins  malheu- 
reux de  la  vie  est  sans  doute  de  vivre  seul.  Tout 
homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des  hommes 
cherche  la  solitude.  Il  est  même  très  remarquable 
que  tous  les  peuples  malheureux  par  leurs  opinions, 
leurs  mœurs  ou  leurs  gouvernemens,  ont  produit 
des  classes  nombreuses  de  citoyens  entièrement 
dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tel  ont  été  les 
Egyptiens  dans  leur  décadence,  les  Grecs  du  Bas- 
Empire,  et  tels  sont  de  nos  jours  les  Indiens,  les 
Chinois,  les  Grecs  modernes,  les  Italiens  et  la  plu- 
part des  peuples  orientaux  et  méridionaux  de  l'Eu- 
rope. La  solitude  ramène  en  partie  l'homme  au 
bonheur  naturel,  en   éloignant  de  lui   le   malheur 
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social.  Au  milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par  tant 
de  préjugés,  l'âme  est  dans  une  agitation  conti- 
nuelle ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille 
opinions  turbulentes  et  contradictoires,  dont  les 
membres  d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cher- 
chent à  se  subjuguer  les  uns  les  autres.  Mais,  dans 
la  solitude,  elle  dépose  ses  illusions  étrangères  qui 
la  troublent  ;  elle  reprend  le  sentiment  simple  d'elle- 
même,  de  la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau 
bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes, 
venant  à  se  répandre  dans  quelque  petit  bassin 
écarté  de  son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son 
lit,  reprend  sa  première  limpidité,  et,  redevenue 
transparente,  réfléchit,  avec  ses  propres  rivages,  la 
verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  soli- 
tude rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe  des  solitaires  que 
se  trouvent  les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la 
carrière  de  la  vie  ;  tels  sont  les  brames  de  l'Inde. 
Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le 
monde  même  qu'il  me  paroit  impossible  d'y  goûter 
un  plaisir  durable,  de  quelque  sentiment  que  ce 
soit  ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure,  d'où 
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notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d'autrui 
n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que 
l'homme  doit  vivre  absolument  seul  :  il  est  lié  avec 
tout  le  genre  humain  par  ses  besoins,  il  doit  donc 
ses  travaux  aux  hommes;  il  se  doit  aussi  au  reste 
de  la  nature.  Mais,  comme  Dieu  a  donné  à  chacun 
de  nous  des  organes  parfaitement  assortis  aux  élé- 
mens  du  globe  où  nous  vivons,  des  pieds  pour  le 
sol,  des  poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour  la  lumière, 
sans  que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces 
sens,  il  s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur 
de  la  vie,  le  cœur,  qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que  j'ai 
voulu  servir  et  qui  m'ont  persécuté.  Après  avoir 
parcouru  une  grande  partie  de  l'Europe  et  quelques 
cantons  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique,  je  me  suis 
fixé  dans  cette  isle  peu  habitée,  séduit  par  sa  douce 
température  et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que 
j'ai  bâtie  dans  la  forêt,  au  pied  d'un  arbre,  un  petit 
champ  défriché  de  mes  mains,  une  rivière  qui  coule 
devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes 
plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle  de  quelques 
bons  livres,  qui  m'apprennent  à  devenir  meilleur. 
Ils   font   encore   servir  à   mon    bonheur   le   monde 
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même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  présentent  des  tableaux 
des  passions  qui  en  rendent  les  habitans  si  misé- 
rables, et,  par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur 
sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif. 
Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher, 
je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent 
dans  le  reste  du  monde;  mon  repos  même  redouble 
par  le  bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les 
hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin  et  que  je  ne 
suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les  plains. 
Si  je  rencontre  quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir 
à  son  secours  par  mes  conseils,  comme  un  passant, 
sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  malheu- 
reux qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que 
l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle 
en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes;  chacun  d'eux  se 
fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres  pas- 
sions. Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui 
l'égaré,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur 
qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nombre 
d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé  de  ramener 
à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût 
enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'écoutoient 
d'abord  avec  attention,  dans  l'espérance  que  je  les 
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aiderois  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune  ; 
mais,  voyant  que  je  ne  voulois  leur  apprendre  qu'à 
s'en  passer,  ils  me  trouvoient  moi-même  misérable 
de  ne  pas  courir  après  leur  malheureux  bonheur  : 
ils  blâmoient  ma  vie  solitaire,  ils  prétendoient  qu'eux 
seuls  étaient  utiles  aux  hommes,  et  ils  s'efforçoient 
de  m'entraîner  dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je  me 
communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  per- 
sonne. Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir 
de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans  le  calme  pré- 
sent les  agitations  passées  de  ma  propre  vie,  aux- 
quelles j'ai  donné  tant  de  prix  ;  les  protections,  la 
fortune,  la  réputation,  les  voluptés  et  les  opinions 
qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare 
tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur 
ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma 
rivière,  qui  se  brisent  en  écumant  contre  les  rochers 
de  son  lit,  et  disparoissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve 
du  tems,  vers  l'océan  de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de 
rivages;  et,  par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles 
de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère 
dans  un  autre  monde  de  plus  heureux  destins. 
Quoiqu'on   n'apperçoive  pas  de  mon  hermitage, 
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situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets 
que  nous  présente  l'élévation  du  lieu  où  nous  sommes, 
il  s'y  trouve  des  dispositions  intéressantes,  sur-tout 
pour  un  homme  qui,  comme  moi,  aime  mieux  rentrer 
en  lui-même  que  s'étendre  en  dehors.  La  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  à  travers 
les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal 
ombragé  d'arbres  de  toute  sorte  de  feuillages  :  il  y 
a  des  tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on 
appelle  ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de 
cannelle  ;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  et  là 
leurs  colonnes  nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds, 
surmontées  à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes, 
et  paroissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme  une 
forêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s'y  joint  des 
lianes  de  divers  feuillages,  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre 
à  l'autre,  forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de 
longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aroma- 
tiques sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vêtemens  mêmes 
qu'ont  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt, 
quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la 
saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à 
demi  couverts  de  neige.  A  la  fin  de  l'été,  plusieurs 
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espèces  d'oiseaux  étrangers  viennent,  par  un  instinct 
incompréhensible,  de  régions  inconnues,  au-delà 
des  vastes  mers,  récolter  les  graines  des  végétaux 
de  cette  isle,  et  opposent  l'éclat  de  leur  couleur  à  la 
verdure  des  arbres  rembrunie  par  le  soleil.  Telles 
sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de  perruches,  et 
les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pigeons  hollandois. 
Les  singes,  habitans  domiciliés  de  ces  forêts,  se 
jouent  dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se  déta- 
chent par  leur  poil  gris  et  verdâtre  et  leur  face  toute 
noire  ;  quelques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue,  et 
se  balancent  en  l'air  ;  d'autres  sautent  de  branche 
en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles 
enfans  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de 
joie,  des  gazouillemens  et  des  ramages  inconnus 
de  quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que  répè- 
tent au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La  rivière,  qui 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches,  à  travers 
les  arbres,  réfléchit  çà  et  là,  dans  ses  eaux  limpides, 
leurs  masses  vénérables  de  verdure  et  d'ombre,  ainsi 
que  les  jeux  de  leurs  heureux  habitans;  à  mille  pas 
de  là,  elle  se  précipite  de  différents  étages  de  rochers, 
et  forme  à  sa  chute  une  nappe  d'eau  unie  comme  le 
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crystal,  qui  se  brise  en  tombant  en  bouillons  d'écume. 
Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses, 
et,  dispersés  par  les  vens  dans  la  forêt,  tantôt  ils 
fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la 
fois,  et  assourdissent  comme  les  sons  des  cloches 
d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse  renouvelé  par  le 
mouvement  des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de 
cette  rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure 
et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans  cette 
isle,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez  éloi- 
gné de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas  étourdi 
du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez  voisin  pour 
y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraîcheur  et  leur  mur- 
mure. Nous  allions  quelquefois,  dans  les  grandes 
chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher,  madame  de 
la  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul  et  moi.  Comme 
Virginie  dirigeoit  toujours  au  bien  d'autrui  ses  actions 
même  les  plus  communes,  elle  ne  mangeoit  pas  un 
fruit  à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les 
noyaux  ou  les  pépins.  «  Il  en  viendra,  disoit-elle, 
des  arbres  qui  donneront  leurs  fruits  à  quelque 
voyageur,  ou  au  moins  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc 
qu'elle  avoit  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher, 
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elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bientôt  après 
il  y  crût  plusieurs  papayers  parmi  lesquels  il  y  en 
avoit  un  femelle,  c'est-à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet 
arbre  n'étoit  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à 
son  départ  ;  mais,  comme  il  croît  vite,  deux  ans 
après  il  avoit  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc 
étoit  entouré,  dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs 
rangs  mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce 
lieu,  fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre 
sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avoit  vu  planter  par 
son  amie  ;  et  en  même  temps  il  fut  saisi  d'une  tris- 
tesse profonde  par  ce  témoignage  de  sa  longue 
absence.  Les  objets  que  nous  voyons  habituellement 
ne  nous  font  pas  appercevoir  de  la  rapidité  de  notre 
vie  :  ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  insen- 
sible ;  mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à 
coup,  après  les  avoir  perdus  quelques  années  de 
vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle 
s'écoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris 
et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand  papayer  chargé 
de  fruits,  qu'un  voyageur  l'est  après  une  longue 
absence  de  son  pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses  contem- 
porains, et  d'y  voir  leurs  enfans,  qu'il  avoit  laissés 
à  la  mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 

9 
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Tantôt  il  vouloit  l'abattre,  parcequ'il  lui  rendoit 
trop  sensible  la  longueur  du  tems  qui  s'étoit  écoulé 
depuis  le  départ  de  Virginie  ;  tantôt,  le  considérant 
comme  un  monument  de  sa  bienfaisance,  il  baisoit 
son  tronc,  et  lui  adressoit  des  paroles  pleines  d'amour 
et  de  regrets.  O  arbre  dont  la  postérité  existe  encore 
dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-même  avec  plus 
d'intérêt  et  de  vénération  que  les  arcs  de  triomphe 
des  Romains!  Puisse  la  nature,  qui  détruit  chaque 
jour  les  monumens  de  l'ambition  des  rois,  multiplier 
dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune 
et  pauvre  fille  ! 

C'étoit  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étois  sûr 
de  rencontrer  Paul  quand  il  venoit  dans  mon  quar- 
tier. Un  jour,  je  l'y  trouvai  accablé  de  mélancolie, 
et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que  je  vais  vous 
rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point  trop  ennuyeux  par 
mes  longues  digressions,  pardonnables  à  mon  âge  et 
à  mes  dernières  amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en 
forme  de  dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens 
naturel  de  ce  jeune  homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de 
faire  la  différence  des  interlocuteurs  par  le  sens  de 
ses  questions  et  de  mes  réponses. 
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Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  la  Tour 
est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois  ;  et  depuis 
huit  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Elle  est  riche,  je  suis  pauvre  :  elle  m'a 
oublié.  J'ai  envie  de  m'embarquer;  j'irai  en  France, 
j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune,  et  la  grand'tante 
de  mademoiselle  de  la  Tour  me  donnera  sa  petite- 
nièce  en  mariage  quand  je  serai  devenu  un  grand 
seigneur. 

LE    VIEILLARD 

O  mon  ami  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  pas  de  naissance  ? 

PAUL 

Ma  mère  me  l'a  dit  :  car,  pour  moi,  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais 
apperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un  autre,  ni  que  les 
autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD 

Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France  le 
chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus  :  vous  ne 
pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps  distingué. 
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PAUL 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes 
de  la  grandeur  de  la  France  étoit  que  le  moindre 
sujet  pouvoit  y  parvenir  à  tout,  et  vous  m'avez  cité 
beaucoup  d'hommes  célèbres  qui,  sortis  de  petits 
états,  a  voient  fait  honneur  à  leur  patrie .  Vous  vouliez 
donc  tromper  mon  courage? 

LE    VIEILLARD 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ait  dit  la 
vérité  sur  les  tems  passés  ;  mais  les  choses  sont 
bien  changées  à  présent  :  tout  est  devenu  vénal  en 
France;  tout  y  est  aujourd'hui  le  patrimoine  d'un 
petit  nombre  de  familles,  ou  le  partage  des  corps.  Le 
roi  est  un  soleil  que  les  grands  et  les  corps  environ- 
nent comme  des  nuages  ;  il  est  presque  impossible 
qu'un  de  ces  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans 
une  administration  moins  compliquée,  on  a  vu  ces 
phénomènes.  Alors,  les  talens  et  le  mérite  se  sont 
développés  de  toutes  parts,  comme  des  terres  nou- 
velles qui,  venant  à  être  défrichées,  produisent 
avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands  rois  qui  savent 
connoître  les  hommes  et  les  choisir  sont  rares.  Le 
vulgaire  des   rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux  impul- 
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sions  des  grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 


PAUL 

Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands  qui 
me  protégera. 

LE    VIEILLARD 

Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir  leur 
ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez  jamais, 
car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous  avez  de  la 
probité. 

PAUL 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai  si 
fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si  zélé 
et  si  constant  dans  mon  amitié,  que  je  mériterai 
d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu 
que  cela  se  pratiquoit  dans  les  histoires  anciennes 
que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE    VIEILLARD 

0  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains, 
même  dans  leur  décadence,  les  grands  avoient  du 
respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous  avons  eu  une  foule 
d'hommes  célèbres  en  tout  genre  sortis  des  classes 
du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait  été 
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adopté  par  une  grande  maison.  La  vertu,  sans  nos 
rois,  seroit  condamnée  en  France  à  être  éternelle- 
ment plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la 
mettent  quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils  l'apper- 
çoivent;  mais  aujourd'hui  les  distinctions  qui  lui 
étoient  réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour  de 
l'argent. 

PAUL 

Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire  à  un 
corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et  ses  opi- 
nions ;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE    VIEILLARD 

Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes,  vous 
renoncerez  à  votre  conscience  pour  parvenir  à  la 
fortune  ? 

PAUL 

Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 

LE    VIEILLARD 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien 
vous  faire  haïr.  D'ailleurs,  les  corps  s'intéressent 
fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion 
est  indifférente  aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gou- 
vernent. 
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PAUL 

Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse.  Je  suis 
condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail  obscur, 
loin  de  Virginie!  (Et  il  soupira  profondément.) 

LE    VIEILLARD 

Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre 
humain  votre  corps  !  Soyez  constamment  attaché  à 
l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les  corps,  les  peuples, 
les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs  passions  :  il  faut 
souvent  les  servir  par  des  vices.  Dieu  et  le  genre 
humain  ne  nous  demandent  que  des  vertus. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du  reste 
des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est  pas  naturel, 
puisque,  si  chacun  l'avoit,  chacun  seroit  en  état  de 
guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir 
votre  devoir  dans  l'état  où  la  Providence  vous  a 
mis  ;  bénissez  votre  sort,  qui  vous  permet  d'avoir 
une  conscience  à  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas, 
comme  les  grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans 
l'opinion  des  petits,  et,  comme  les  petits,  de  ramper 
sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous  êtes 
dans  un  pays  et  dans  une  condition  où,  pour  subsis- 
ter, vous  n'avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter, 
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ni  de  vous  avilir,  comme  font  la  plupart  de  ceux  qui 
cherchent  la  fortune  en  Europe  ;  où  votre  état  ne 
vous  interdit  aucune  vertu  ;  où  vous  pouvez  être 
impunément  bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient, 
tempérant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu'aucun 
ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est  encore 
qu'en  fleur.  Le  Ciel  vous  a  donné  de  la  liberté,  de 
la  santé,  une  bonne  conscience  et  des  amis  :  les  rois, 
dont  vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heu- 
reux. 

PAUL 

Ah  !  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle,  je  n'ai  rien; 
avec  elle,  j'aurois  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance, 
ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais,  puisque  enfin  sa 
parente  veut  lui  donner  pour  mari  un  homme  d'un 
grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres  on  devient 
savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier.  J'acquerrai 
de  la  science  ;  je  servirai  utilement  ma  patrie  par  mes 
lumières,  sans  nuire  à  personne  et  sans  en  dépendre  ; 
je  deviendrai  fameux,  et  ma  gloire  n'appartiendra 
qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD 

Mon  fils,  les  talens  sont  encore  plus  rares  que  la 
naissance  et  que  les  richesses  ;  et  sans  doute  ils  sont 
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de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les  ôter, 
et  que  par-tout  ils  nous  concilient  l'estime  publique; 
mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert  que  par 
des  privations  en  tout  genre,  par  une  sensibilité 
exquise,  qui  nous  rend  malheureux  au  dedans,  et  au 
dehors  par  les  persécutions  de  nos  contemporains. 
L'homme  de  robe  n'envie  point,  en  France,  la  gloire 
du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de  l'homme  de  mer; 
mais  tout  le  monde  y  traversera  votre  chemin,  parce- 
que  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous 
servirez  les  hommes,  dites-vous?  Mais  celui  qui  fait 
produire  à  un  terrain  une  gerbe  de  bled  de  plus  leur 
rend  un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur  donne 
un  livre. 

PAUL 

Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux  habi- 
tants de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus  doux 
que  si  elle  leur  avoit  donné  une  bibliothèque.  (Et 
en  même  temps  il  saisit  cet  arbre  entre  ses  bras,  et 
le  baisa  avec  transport.) 

LE    VIEILLARD 

Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'éga- 
lité, l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde,  l'Evangile,  a 
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servi,  pendant  des  siècles,  de  prétexte  aux  fureursdes 
Européens.  Combien  de  tyrannies  publiques  et  par- 
ticulières s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la  terre! 
Après  cela,  qui  se  flattera  d'être  utile  aux  hommes 
par  un  livre  ?  Rappelez-vous  quel  a  été  le  sort  de  la 
plupart  des  philosophes  qui  leur  ont  prêché  la 
sagesse.  Homère,  qui  l'a  revêtue  de  vers  si  beaux, 
demandoit  l'aumône  pendant  sa  vie  ;  Socrate,  qui 
en  donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  leçons  par 
ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné  juri- 
diquement par  eux  ;  son  sublime  disciple  Platon  fut 
livré  à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même  qui 
le  protégeoit;  et,  avant  eux,  Pythagore,  qui  éten- 
doit  l'humanité  jusqu'aux  animaux,  fut  brûlé  vif 
par  les  Crotoniates.  Que  dis-je  ?  la  plupart  même  de 
ces  noms  illustres  sont  venus  à  nous  défigurés  par 
quelques  traits  de  satire  qui  les  caractérisent,  l'ingra- 
titude humaine  se  plaisant  à  les  reconnaître  là  ;  et 
si  dans  la  foule  la  gloire  de  quelques-uns  est  venue, 
nette  et  pure  jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les 
ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs 
contemporains  :  semblables  à  ces  statues  qu'on 
tire  entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
et    qui,    pour   avoir    été    ensevelies    dans    le    sein 
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de  la  terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares. 
Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire  ora- 
geuse des  lettres  il  faut  bien  de  la  vertu,  et  être 
prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France  les  gens 
riches  ?  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de  lettres,  aux- 
quels la  science  ne  rapporte  ni  dignité  dans  la  patrie, 
ni  gouvernement,  ni  entrée  à  la  cour.  On  persécute 
peu  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout,  hors  à  la  fortune 
et  aux  voluptés  ;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y 
mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que  tout  est  dans 
l'État  le  prix  de  l'argent.  Autrefois,  elles  trouvoient 
des  récompenses  assurées  dans  les  différentes  places 
de  l'Eglise,  de  la  magistrature  et  de  l'administra- 
tion ;  aujourd'hui,  elles  ne  servent  qu'à  faire  des 
livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des  gens  du  monde, 
est  toujours  digne  de  son  origine  céleste.  C'est  à  ces 
mêmes  livres  qu'il  est  réservé  particulièrement  de 
donner  de  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les 
malheureux,  d'éclairer  les  nations,  et  de  dire  la 
vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonc- 
tion la  plus  auguste  dont  le  Ciel  puisse  honorer  un 
mortel  sur  la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se 
console  de  l'injustice  ou  du  mépris  de  ceux  qui  dis- 
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posent de  la  fortune,  lorsqu'ils  pensent  que  son 
ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  nations  en 
nations,  servir  de  barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans, 
et  que,  du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira 
une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois, 
dont  les  monuments  périssent  dans  l'oubli,  malgré 
les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent. 

PAUL 

Ah  !  je  ne  voudrois  cette  gloire  que  pour  la  répandre 
sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'univers.  Mais 
vous  qui  avez  tant  de  connoissances,  dites-moi  si 
nous  nous  marierons?  Je  voudrois  être  savant,  au 
moins  pour  connoître  l'avenir. 

LE    VIEILLARD 

Qui  voudroit  vivre,  mon  fils,  s'il  connoissoit  l'ave- 
nir? Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant  de 
vaines  inquiétudes!  La  vue  d'un  malheur  certain 
empoisonneroit  tous  les  jours  qui  le  précéderoient. 
Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce  qui  nous 
environne,  et  le  Ciel,  qui  nous  donna  la  réflexion 
pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné  les  besoins 
pour  mettre  des  bornes  à  notre  réflexion. 
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PAUL 

Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe 
des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai  m'enrichir  au 
Bengale  pour  aller  épouser  Virginie  à  Paris.  Je  vais 
m'embarquer. 

LE    VIEILLARD 

Quoi,  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL 

Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de  passer 
aux  Indes. 

LE    VIEILLARD 

Virginie  étoit  alors  ici.  Mais  vous  êtes  maintenant 
l'unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la  sienne. 

PAUL 

Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE    VIEILLARD 

Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur  font 
honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parens  bien  plus 
à  plaindre  que  madame  de  la  Tour,  qui,  faute  d'être 
secourus  par  eux,  sacrifient  leur  liberté  pour  avoir 
du  pain,  et  passent  leur  vie  renfermés  dans  des  cou- 
vens. 
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PAUL 


Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Virginie 
revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir  une  parente 
riche?  Elle  étoit  si  contente  sous  ses  cabanes,  si 
jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir  rouge  ou  des 
fleurs  autour  de  sa  tête  !  Reviens,  Virginie  !  quitte 
tes  hôtels  et  tes  grandeurs  ;  reviens  dans  ces  rochers, 
à  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas  !  tu 
es  peut-être  maintenant  malheureuse  1...  (Et  il  se 
mettoit  à  pleurer.)  Mon  père,  ne  me  cachez  rien  : 
si  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai  Virginie, 
au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime  encore,  au 
milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi, 
et  qui  vont  la  voir. 

LE    VIEILLARD 

Oh  !  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime,  par 
plusieurs  raisons,  mais  sur-tout  parce  qu'elle  a  de 
la  vertu.  (A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  transporté 
de  joie.) 

PAUL 

Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses, 
comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
les  livres  que  vous  m'avez  prêtés? 
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LE    VIEILLARD 

Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
hommes  sont  tyrans.  Par-tout  la  violence  produit 
la  ruse. 

PAUL 

Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes  ? 

LE    VIEILLARD 

En  les  mariant  sans  les  consulter  :  une  jeune  fille 
avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un  homme 
indifférent. 

PAUL 

Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
conviennent,  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amans 
avec  les  amantes? 

LE    VIEILLARD 

C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France, 
n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils 
n'en  acquièrent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils 
corrompent  les  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils 
ne  peuvent  fixer  l'affection  de  leurs  épouses.  Ils  ont 
trompé  étant  jeunes,  on  les  trompe  à  leur  tour  étant 
vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  justice  univer- 
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selle  qui  gouverne  le  monde  :  un  excès  y  balance 
toujours  un  autre.  Ainsi  la  plupart  des  Européens 
passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre,  et  ce 
désordre  augmente  dans  une  société  à  mesure  que 
les  richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre  nombre 
de  têtes.  L'Etat  est  semblable  à  un  jardin  où  les 
petits  arbres  ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de  trop 
grands  qui  les  ombragent  ;  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence que  la  beauté  d'un  jardin  peut  résulter  d'un 
petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la  prospérité 
d'un  État  dépend  toujours  de  la  multitude  et  de 
l'égalité  des  sujets,  et  non  pas  d'un  petit  nombre  de 
riches. 

PAUL 

Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  marier  ? 

LE    VIEILLARD 

Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans 
rien  faire. 

PAUL 

Et  pourquoi  ne  pas  travailler  ?  Je  travaille  bien, 
moi! 

LE    VIEILLARD 

C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  déshonore. 
On    l'appelle   travail    mécanique.    Celui    même    de 
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labourer  la  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous.  Un 
artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL 

Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé  en 
Europe?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE    VIEILLARD 

Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé  dans  la 
nature  de  comprendre  les  dépravations  de  la  société. 
On  se  fait  une  idée  précise  de  l'ordre,  mais  non  pas 
du  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le  bonheur,  ont 
des  proportions  ;  la  laideur,  le  vice  et  le  malheur 
n'en  ont  point. 

PAUL 

Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  !  Ils  ne 
trouvent  d'obstacles  à  rien  ;  ils  peuvent  combler  de 
plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD 

Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs,  par 
cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucune  peine. 
N'avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir  du  repos 
s'achète  par  la  fatigue,  celui  de  manger  par  la  faim, 
celui  de  boire  par  la  soif?  Eh  bien  !  celui  d'aimer 
et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par  une  multitude 
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de  privations  et  de  sacrifices.  Les  richesses  ôtent 
aux  riches  tous  ces  plaisirs-là,  en  prévenant  leurs 
besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui  suit  leur  satiété  l'or- 
gueil qui  naît  de  leur  opulence,  et  que  la  moindre 
privation  blesse,  lors  même  que  les  plus  grandes 
jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le  parfum  de  mille 
roses  ne  plaît  qu'un  instant  ;  mais  la  douleur  que 
cause  une  seule  de  leurs  épines  dure  long-tems  après 
sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est  pour 
les  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs.  Pour  les 
pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux 
est  une  fleur  au  milieu  des  épines  :  ils  en  goûtent 
vivement  la  jouissance.  Tout  effet  augmente  par 
son  contraste.  La  nature  a  tout  balancé.  Quel  état, 
à  tout  prendre,  croyez-vous  préférable,  de  n'avoir 
presque  rien  à  espérer  et  tout  à  craindre  ou  presque 
rien  à  craindre  et  tout  à  espérer?  Le  premier  état 
est  celui  des  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres. 
Mais  ces  extrêmes  sont  également  difficiles  à  sup- 
porter aux  hommes  dont  le  bonheur  consiste  dans 
la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL 

Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 
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LE    VIEILLARD 

Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parens  par  vos 
travaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  défi- 
nisse. La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes 
pour  le  bien  d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire  à 
Dieu  seul. 

PAUL 

Oh  1  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par  vertu 
qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être  bienfaisante. 
C'est  par  vertu  qu'elle  est  partie  de  cette  isle  :  la 
vertu  l'y  ramènera.  » 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagi- 
nation de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes 
s'évanouissoient.  Virginie  n'avoit  point  écrit,  parce 
qu'elle  alloit  arriver.  Il  falloit  si  peu  de  tems  pour 
venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  !  Il  faisoit  l'énu- 
mération  des  vaisseaux  qui  avoient  fait  ce  trajet  de 
quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois  mois. 
Le  vaisseau  où  elle  s'étoit  embarquée  n'en  mettroit 
pas  plus  de  deux.  Les  constructeurs  étoient  aujour- 
d'hui si  savants,  et  les  marins  si  habiles  !  Il  parloit 
des  arrangemens  qu'il  alloit  faire  pour  la  recevoir, 
du  nouveau  logement  qu'il  alloit  bâtir,  des  plaisirs 
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et  des  surprises  qu'il  lui  ménageroit  chaque  jour 
quand  elle  seroit  sa  femme.  Sa  femme!...  Cette  idée 
le  ravissoit.  «  Au  moins,  mon  père,  me  disoit-il,  vous 
ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Virginie 
étant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui  tra- 
vailleront pour  vous.  Vous  serez  toujours  avec  nous, 
n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et 
de  vous  réjouir.  »  Et  il  alloit,  hors  de  lui,  porter  à 
sa  famille  la  joie  dont  il  étoit  enivré. 

En  peu  de  tems  les  grandes  craintes  succèdent 
aux  grandes  espérances  :  les  passions  violentes  jettent 
toujours  rame  dans  les  extrémités  opposées.  Sou- 
vent, dès  le  lendemain,  Paul  revenoit  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  me  disoit  :  «  Virginie  ne 
m'écrit  point.  Si  elle  étoit  partie  d'Europe,  elle 
m'auroit  mandé  son  départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont 
couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fondés.  Sa  tante  l'a 
mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  richesses 
Ta  perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui 
peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est  qu'un 
sujet  de  roman.  Si  Virginie  avoit  eu  de  la  vertu, 
elle  n'auroit  pas  quitté  sa  propre  mère  et  moi.  Pen- 
dant que  je  passe  ma  vie  à  penser  à  elle,  elle  m'ou- 
blie. Je  m'afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah  !  cette  pensée 
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me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît,  toute  société 
m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût  déclarée 
dans  l'Inde  !  j'irois  y  mourir. 

—  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui  nous 
jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un  instant. 
Il  est  souvent  excité  par  les  vains  applaudissemens 
des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire 
qui  nous  fait  supporter  chaque  jour,  sans  témoin  et 
sans  éloge,  les  traverses  de  la  vie  :  c'est  la  patience. 
Elle  s'appuie  non  sur  l'opinion  d'autrui  ou  sur 
l'impulsion  de  nos  passions,  mais  sur  la  volonté  de 
Dieu.  La  patience  est  le  courage  de  la  vertu.  —  Ah! 
s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point  de  vertu  î  Tout  m'accable 
et  me  désespère.  —  La  vertu,  repris-je,  toujours 
égale,  constante,  invariable,  n'est  pas  le  partage  de 
l'homme.  Au  milieu  de  tant  de  passions  qui  nous 
agitent,  notre  raison  se  trouble  et  s'obscurcit  ;  mais 
il  est  des  phares  où  nous  pouvons  en  rallumer  le 
flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  Ciel. 
Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne 
l'univers,  que  l'homme,  inspiré  par  un  art  céleste, 
a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblables  aux  rayons 
du    soleil,    elles    éclairent,    elles    réjouissent,    elles 
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échauffent  ;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles 
approprient  toute  la  nature  à  notre  usage.  Par  elles, 
nous  réunissons  autour  de  nous  les  choses,  les  lieux, 
les  hommes  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous 
rappellent  aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles 
calment  les  passions,  elles  répriment  les  vices,  elles 
excitent  les  vertus  par  les  exemples  augustes  des 
gens  de  bien  qu'elles  célèbrent  et  dont  elles  nous 
présentent  les  images  toujours  honorées.  Ce  sont 
des  filles  du  Ciel  qui  descendent  sur  la  terre  pour 
charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands 
écrivains  qu'elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans 
les  tems  les  plus  difficiles  à  supporter  à  toute  société, 
les  tems  de  barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon 
fils,  les  lettres  ont  consolé  une  infinité  d'hommes 
plus  malheureux  que  vous  :  Xénophon,  exilé  de  sa 
patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille  Grecs  ;  Scipion 
l'Africain,  lassé  des  calomnies  des  Romains  ;  Lucul- 
lus,  de  leurs  brigues  ;  Catinat,  de  l'ingratitude  de 
sa  Cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux,  avoient  réparti  à 
chacune  des  Muses  qui  président  aux  lettres  une 
partie  de  notre  entendement  pour  le  gouverner  : 
nous  devons  donc  leur  donner  nos  passions  à  régir, 
afin  qu'elles  leur  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles 
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doivent  remplir,  par  rapport  aux  puissances  de  notre 
âme,  les  mêmes  fonctions  que  les  Heures  qui  atte- 
loient  et  conduisoient  les  chevaux  du  Soleil. 

«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit 
avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  précédés 
dans  les  sentiers  de  l'infortune,  qui  nous  tendent  la 
main  et  nous  invitent  à  nous  joindre  à  leur  compa- 
gnie lorsque  tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre  est 
un  bon  ami. 

—  Ah  !  s'écrioit  Paul,  je  n'avois  pas  besoin  de 
savoir  lire  quand  Virginie  étoit  ici.  Elle  n'avoit  pas 
plus  étudié  que  moi  ;  mais,  quand  elle  me  regardoit 
en  m'appelant  son  ami,  il  m'étoit  impossible  d'avoir 
du  chagrin. 

—  Sans  doute,  lui  disois-je,  il  n'y  a  point  d'ami 
aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui  nous  aime.  Il  y 
a  de  plus,  dans  la  femme,  une  gaieté  légère  qui  dis- 
sipe la  tristesse  de  l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir 
les  noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
sont  les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie 
n'est  rendue  plus  vive  par  sa  joie  ?  quel  front  ne  se 
déride  à  son  sourire?  quelle  colère  résiste  à  ses 
larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus  de  philoso- 
phie que  vous  n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de 
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ne  pas  retrouver  le  jardin  tout  à  fait  rétabli,  elle  qui 
ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les  persécutions  de 
sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouve- 
loit  le  courage  de  Paul,  et  le  ramenoit  à  ses  occupa- 
tions champêtres,  heureux,  au  milieu  de  ses  peines, 
de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plaisoit  à  sa 
passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'étoit  le  24  décembre 
1744),  Paul,  en  se  levant,  apperçut  un  pavillon  blanc 
arboré  sur  la  montagne  de  la  Découverte.  Ce  pavil- 
lon étoit  le  signalement  d'un  vaisseau  qu'on  voyoit 
en  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'appor- 
toit  pas  de  nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au 
retour  du  pilote  du  port,  qui  s'étoit  embarqué  pour 
aller  le  reconnoître,  suivant  l'usage.  Cet  homme  ne 
revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur  que  le 
vaisseau  signalé  étoit  le  Saint-Géran,  du  port  de  sept 
cents  tonneaux,  commandé  par  un  capitaine  appelé 
M.  Aubin  ;  qu'il  étoit  à  quatre  lieues  au  large,  et 
qu'il  ne  mouilleroit  au  Port-Louis  que  le  lendemain 
dans  l'après-midi,  si  le  vent  étoit  favorable.  Il  n'en 
faisoit  pas  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouver- 
neur des  lettres  que  ce  vaisseau  apportoit  de  France. 
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II  y  en  avoit  une  pour  madame  de  la  Tour,  de  l'écri- 
ture de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa 
avec  transport,  la  mit  dans  sein  et  courut  à  l'habita- 
tion. Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui  attendoit 
son  retour  sur  le  Rocher  des  Adieux,  il  éleva  la 
lettre  en  l'air  sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout  le 
monde  se  rassembla  chez  madame  de  la  Tour  pour 
en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandoit  à  sa  mère 
qu'elle  avoit  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  procédés 
de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avoit  voulu  marier 
malgré  elle,  ensuite  déshéritée,  et  enfin  renvoyée 
dans  un  tems  qui  ne  lui  permettoit  d'arriver  à  l'Isle- 
de-France  que  dans  la  saison  des  ouragans  ;  qu'elle 
avoit  essayé  en  vain  de  la  fléchir,  en  lui  représen- 
tant ce  qu'elle  devoit  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du 
premier  âge  ;  qu'elle  en  avait  été  traitée  de  fille  in- 
sensée, dont  la  tête  était  gâtée  par  les  romans  ;  qu'elle 
n'étoit  maintenant  sensible  qu'au  bonheur  de  revoir 
et  d'embrasser  sa  chère  famille,  et  qu'elle  eût  satisfait 
cet  ardent  désir  dès  le  jour  même  si  le  capitaine  lui 
eût  permis  de  s'embarquer  dans  la  chaloupe  du 
pilote  ;  mais  qu'il  s'étoit  opposé  à  son  départ,  à  cause 
de  l'éloignement  de  la  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui 
régnoit  au  large,  malgré  le  calme  des  vens. 
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A  peine  cette  lettre  fut  lue  que  toute  la  famille, 
transportée  de  joie,  s'écria  :  «  Virginie  est  arrivée  !  » 
Maîtres  et  serviteurs,  tous  s'embrassèrent,  madame 
de  la  Tour  dit  à  Paul  :  «Mon  fils,  allez  prévenir  notre 
voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.  »  Aussitôt  Domingue 
alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui 
s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 

Il  pouvoit  être  dix  heures  du  soir.  Je  venois 
d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque 
j'apperçus,  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane, 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après,  j'entendis 
la  voix  de  Paul  qui  m'appeloit.  Je  me  lève  ;  et  à 
peine  j'étois  habillé  que  Paul,  hors  de  lui  et  tout 
essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me  disant  :  «  Allons, 
allons,  Virginie  est  arrivée.  Allons  au  port,  le  vais- 
seau y  mouillera  au  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route.  Comme 
nous  traversions  les  bois  de  la  Montagne-Longue, 
et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin  qui  mène  des 
Pamplemousses  au  port,  j'entendis  quelqu'un  mar- 
cher derrière  nous.  C'étoit  un  noir  qui  s'avançoit  à 
grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai 
d'où  il  venoit  et  où  il  alloit  en  si  grande  hâte.  Il  me 
répondit  :  «  Je  viens  du  quartier  de  l'isle  appelé  la 


-<*  151  *>- 

Poudre-d'Or  :  on  m'envoie  au  port  avertir  le  gou- 
verneur qu'un  vaisseau  de  France  est  mouillé  sous 
l'isle  d'Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  demander  du 
secours,  car  la  mer  est  bien  mauvaise.  »  Cet  homme, 
ayant  ainsi  parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter 
davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier  de 
la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie;  il  n'y  a  que 
trois  lieues  d'ici.  »  Nous  nous  mîmes  donc  en  route 
vers  le  nord  de  l'isle.  Il  faisoit  une  chaleur  étouffante. 
La  lune  étoit  levée  ;  on  voyoit  autour  d'elle  trois 
grands  cercles  noirs.  Le  ciel  étoit  d'une  obscurité 
affreuse.  On  distinguoit,  à  la  lueur  fréquente  des 
éclairs,  de  longues  files  de  nuages  épais,  sombres, 
peu  élevés,  qui  s'entassoient  vers  le  milieu  de  l'isle 
et  venoient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse,  quoi- 
qu'on ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin 
faisant,  nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ; 
mais  ayant  prêté  l'oreille  attentivement,  nous  recon- 
nûmes que  c'étoient  des  coups  de  canon  répétés  par 
les  échos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  à 
l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne 
pouvois  douter  qu'il  ne  fussent  les  signaux  de  détresse 
d'un  vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  après, 
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nous  n'entendîmes  plus  tirer  du  tout;  et  ce  silence 
me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre 
qui  l'avoit  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot  et 
sans  oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes.  Vers 
minuit,  nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le  bords  de 
la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les  flots  s'y 
brisoient  avec  un  bruit  épouvantable  ;  ils  en  cou- 
vroient  les  rochers  et  les  grèves  d'écume  d'un  blanc 
éblouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les  ténèbres, 
nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs  phosphoriques,  les 
pirogues  des  pêcheurs  qu'on  avoit  tirées  bien  avant 
sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à  l'entrée 
du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitans 
s'étoient  rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y  reposer  en 
attendant  le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis 
auprès  de  ce  feu,  un  des  habitans  nous  raconta  que, 
dans  l'après-midi,  il  avoit  vu  un  vaisseau  en  pleine 
mer  porté  sur  l'isle  par  les  courans  ;  que  la  nuit 
l'avoit  dérobé  à  sa  vue  ;  que,  deux  heures  après  le 
coucher  du  soleil,  il  l'avoit  entendu  tirer  du  canon 
pour  appeler  du  secours  ;  mais  que  la  mer  étoit  si 
mauvaise  qu'on    n'avoit  pu    mettre   aucun    bateau 


-o-  153  *>- 

dehors  pour  aller  à  lui  ;  que,  bientôt  après,  il  avoit 
cru  appercevoir  ses  fanaux  allumés,  et  que,  dans  ce 
cas,  il  craignoit  que  le  vaisseau,  venu  si  près  du 
rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite  isle 
d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin-de-Mire,  près 
duquel  passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port- 
Louis  ;  que,  si  cela  étoit,  (ce  qu'il  ne  pouvoit  toute- 
fois affirmer),  ce  vaisseau  étoit  dans  le  plus  grand 
péril.  Un  autre  habitant  prit  la  parole  et  nous  dit 
qu'il  avoit  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare 
l'isle  d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'avoit  sondé;  que  la 
tenure  et  le  mouillage  en  étoient  très-bons,  et  que 
le  vaisseau  y  étoit  en  parfaite  sûreté,  comme  dans  le 
meilleur  port.  «J'y  mettrois  toute  ma  fortune,  ajouta- 
t-il,  et  j'y  dormirois  aussi  tranquillement  qu'à  terre.» 
Un  troisième  habitant  dit  qu'il  étoit  impossible 
que  ce  vaisseau  pût  entrer  dans  ce  canal,  où  à  peine 
les  chaloupes  pouvoient  naviguer.  Il  assura  qu'il 
l'avoit  vu  mouiller  au-delà  de  l'isle  d'Ambre,  en 
sorte  que,  si  le  vent  venoit  à  s'élever  au  matin,  il 
seroit  le  maître  de  pousser  au  large  ou  de  gagner  le 
port.  D'autres  habitans  ouvrirent  d'autres  opinions. 
Pendant  qu'ils  contestoient  entre  eux,  suivant  la 
coutume  des  Créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions 
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un  profond  silence.  Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit 
point  du  jour;  mais  il  faisoit  trop  peu  de  clarté  au 
ciel  pour  qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer,  qui  d'ailleurs  étoit  couverte  de  brume  ;  nous 
n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on 
nous  dit  être  l'isle  d'Ambre,  située  à  un  quart  de 
lieu  de  la  côte.  On  n'apperçoit,  dans  ce  jour  téné- 
breux, que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions,  et 
quelques  pitons  de  montagnes  de  l'intérieur  de  l'isle, 
qui  apparoissoient  de  tems  en  tems  au  milieu  des 
nuages  qui  circuloient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes 
dans  les  bois  un  bruit  de  tambours  :  c'étoit  le  gou- 
verneur, M.  de  la  Bourdonnais,  qui  arrivoit  à  cheval, 
suivi  d'un  détachement  de  soldats,  armés  de  fusils, 
et  d'un  grand  nombre  d'habitans  et  de  noirs.  Il 
plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur  ordonna  de 
faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois.  A  peine  leur 
décharge  fut  faite  que  nous  apperçûmes  sur  la  mer 
une  lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  étoit  à  peu 
de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes  tous  du  côté 
où  nous  avions  vu  son  signal.  Nous  apperçûmes 
alors  à  travers  le  brouillard  le  corps  et  les  vergues 
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d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  étions  si  près  que, 
malgré  le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sifflet 
du  maître  qui  commandoit  la  manœuvre,  et  les  cris 
des  matelots,  qui  crièrent  trois  fois  Vive  le  Roi  !  car 
c'est  le  cri  des  François  dans  les  dangers  extrêmes 
ainsi  que  dans  les  grandes  joies  :  comme  si,  dans  les 
dangers,  ils  appeloient  leur  prince  à  leur  secours, 
ou  comme  s'ils  vouloient  témoigner  alors  qu'ils  sont 
prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Sainl-Géran  apperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa 
de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes, 
M.  de  la  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux  de 
distance  en  distance  sur  la  grève,  et  envoya  chez 
tous  les  habitans  du  voisinage  chercher  des  vivres, 
des  planches,  des  cables  et  des  tonneaux  vuides.  On 
en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accompagnés  de 
leurs  noirs  chargés  de  provisions  et  d'agrès,  qui 
venoient  des  habitations  de  la  Poudre-d'Or,  du 
quartier  de  Flacque  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un 
des  plus  anciens  de  ces  habitans  s'approcha  du  gou- 
verneur et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  a  entendu  toute 
la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne,  dans  le 
bois  ;  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse 
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de  vent  ;  les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  : 
certainement  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan. 
—  Eh  bien,  mes  amis,  répondit  le  gouverneur,  nous 
y  sommes  préparés,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est 
aussi.  » 

En  effet,  tous  présageoit  l'arrivée  prochaine  d'un 
ouragan.  Les  nuages  que  l'on  distinguoit  au  zénith 
étoient  à  leur  centre  d'un  noir  affreux,  et  cuivrés 
sur  leurs  bords.  L'air  retentissoit  des  cris  des  paille- 
en-cul,  des  frégates,  des  coupeurs-d'eau  et  d'une 
multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l'obscu- 
rité de  l'atmosphère,  venoient  de  tous  les  points  de 
l'horizon  chercher  des  retraites  dans  l'isle. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si 
des  torrens  d'eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent 
roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria  : 
«  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant  un  tourbillon 
affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui  couvroit  l'isle 
d'Ambre  et  son  canal.  Le  Sainl-Géran  parut  alors 
à  découvert,  avec  son  pont  chargé  de  monde,  ses 
vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac, 
son  pavillon  en  berne,  quatre  cables  sur  son  avant, 
et  un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il  étoit  mouillé 
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entre  l'isle  d'Ambre  et  la  terre,  en-deça  de  la  cein- 
ture de  récifs  qui  entoure  l'Isle-de-France,  et  qu'il 
avoit  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vaisseau 
n'avoit  passé  avant  lui.  Il  présentoit  son  avant  aux 
flots  qui  venoient  de  la  pleine  mer,  et,  à  chaque 
lame  d'eau  qui  s'engageoit  dans  le  canal,  sa  proue 
se  soulevoit  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyoit 
la  carène  en  l'air  ;  mais  dans  ce  mouvement,  sa 
poupe,  venant  à  plonger,  disparoissoit  à  la  vue 
jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle  eût  été  sub- 
mergée. Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la  mer  le 
jetoient  à  terre,  il  lui  étoit  également  impossible  de 
s'en  aller  par  où  il  étoit  venu,  ou,  en  coupant  ses 
cables,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont  il  étoit  séparé 
par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame 
qui  venoit  briser  sur  la  côte  s'avançoit  en  mugissant 
jusqu'aux  fond  des  anses,  et  y  jetoit  des  galets  à 
plus  de  cinquante  pieds  dans  les  terres  ;  puis,  venant 
à  se  retirer,  elle  découvroit  une  grande  partie  du 
rivage,  dont  elle  rouloit  les  cailloux  avec  un  bruit 
rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent, 
grossissoit  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal  compris 
entre  cette  isle  et  l'isle  d'Ambre  n'étoit  qu'une  vaste 
nappe  d'écumes  blanches,  creusée  de  vagues  noires 

11 


-o-  158  ■«>- 

et  profondes.  Ces  écumes  s'amassoient  dans  le  fond 
des  anses,  à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent 
qui  en  balayoit  la  surface  les  portoit,  par-dessus 
l'escarpement  du  rivage,  à  plus  d'une  demi-lieue 
dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innom- 
brables, qui  étoient  chassés  horizontalement  jusqu'au 
pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sor- 
toit  de  la  mer.  L'horizon  offroit  tous  les  signes  d'une 
longue  tempête  ;  la  mer  y  paroissoit  confondue  avec 
le  ciel.  Il  s'en  détachoit  sans  cesse  des  nuages  d'une 
forme  horrible,  qui  traversoit  le  zénith  avec  la  vitesse 
des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paroissoient  immo- 
biles comme  de  grands  rochers.  On  n'appercevoit 
aucune  partie  azurée  du  firmament;  une  lueur  oli- 
vâtre et  blafarde  éclairoit  seule  tous  les  objets  de  la 
terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancemens  du  vaisseau,  ce  qu'on  crai- 
gnoit  arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rompirent  ;  et, 
comme  il  n'étoit  plus  retenu  que  par  une  seule 
aussière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers,  à  une  demi-enca- 
blure du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur 
parmi  nous.  Paul  alloit  s'élancer  à  la  mer,  lorsque 
je  le  saisis  par  le  bras.  «  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez- 
vous  périr  ?  —  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria-t-il, 
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ou  que  je  meure  !  »  Comme  le  désespoir  lui  ôtoit  la 
raison,  pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi 
lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue  corde  dont 
nous  saisîmes  l'une  des  extrémités.  Paul  alors 
s'aArança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  nageant,  tantôt 
marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avoit  l'espoir 
de  l'aborder,  car  la  mer,  dans  ses  mouvemens  irré- 
guliers,  laissoit  le  vaisseau  presque  à  sec,  de  manière 
qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ;  mais  bientôt 
après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie, 
elle  le  couvroit  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soule- 
voient  tout  l'avant  de  sa  carène,  et  rejetoient  bien 
loin  sur  le  rivage  le  malheureux  Paul,  les  jambes 
en  sang,  la  poitrine  meurtrie  et  à  demi  noyé.  A 
peine  ce  jeune  homme  avoit-il  repris  l'usage  de  ses 
sens,  qu'il  se  relevoit  et  retournoit  avec  une  nou- 
velle ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant 
entr'ouvroit  par  d'horribles  secousses.  Tout  l'équi- 
page, désespérant  alors  de  son  salut,  se  précipitoit 
en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des 
cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit 
alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune 
demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du 
Sainl-Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisoit 
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tant d'efforts  pour  la  joindre.  C'étoit  Virginie.  Elle 
avoit  reconnu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue 
de  cette  aimable  personne,  exposée  à  un  si  terrible 
danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir. 
Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous 
faisoit  signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éter- 
nel adieu.  Tous  les  matelots  s'étoient  jetés  à  la  mer. 
Il  n'en  restoit  plus  qu'un  sur  sur  le  pont,  qui  étoit 
tout  nu  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha 
de  Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à 
genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ; 
mais,  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de 
lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés 
des  spectateurs  :  «  Sauvez-la  !  sauvez-la  !  ne  la  quit- 
tez pas!  »  Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra  entre 
l'isle  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant 
vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçoit  de  ses  flancs  noirs 
et  de  ses  sommets  écumants.  A  cette  terrible  vue,  le 
matelot  s'élança  à  la  mer,  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre 
sur  son  cœur,  et  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 
O  jour  affreux  !  Hélas  !  tout  fut  englouti.  La  lame 
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jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spec- 
tateurs, qu'un  mouvement  d'humanité  avoit  portés  à 
s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 
l'avoit  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme  échappé 
à  une  mort  presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le 
sable  en  disant  :  «  O  mon  Dieu  !  vous  m'avez  sauvé 
la  vie  ;  mais  je  l'aurois  donnée  de  bon  cœur  pour 
cette  digne  demoiselle,  qui  n'a  jamais  voulu  se 
déshabiller  comme  moi.  »  Domingue  et  moi,  nous 
retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans  connois- 
sance,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les 
oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains 
des  chirurgiens,  et  nous  cherchâmes  de  notre  côté, 
le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  apporteroit  point  le 
corps  de  Virginie  ;  mais,  le  vent  ayant  tourné  subi- 
tement, comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous 
eûmes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions 
pas  même  rendre  à  cette  fille  infortunée  les  devoirs 
de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu, 
accablés  de  consternation,  tous  l'esprit  frappé  d'une 
seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre 
de  personnes  a  voient  péri,  la  plupart  doutant,  d'après 
une  fin  aussi  funeste  d'une  fille  si  vertueuse,  qu'il 
existât  une  Providence  :  car  il  y  a  des  maux  si  ter- 
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ribles  et  si  peu  mérités  que  l'espérance  du  sage  en 
est  ébranlée. 

Cependant  on  avoit  mis  Paul,  qui  commencent  à 
reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  en  état  d'être  transporté  à  son  habitation. 
Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue,  afin  de 
préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie  à  ce  désas- 
treux événement.  Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  du 
vallon  de  la  rivière  des  Lataniers,  des  noirs  nous 
dirent  que  la  mer  jetoit  beaucoup  de  débris  du  vais- 
seau dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  descendîmes,  et 
un  des  premiers  objets  que  j'apperçus  sur  le  rivage 
fut  le  corps  de  Virginie.  Elle  étoit  à  moitié  couverte 
de  sable,  dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue  périr. 
Ses  traits  n'étoient  point  sensiblement  altérés.  Ses 
yeux  étoient  fermés,  mais  la  sérénité  étoit  encore 
sur  son  front  :  seulement  les  pâles  violettes  de  la 
mort  se  confondoient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de 
la  pudeur.  Une  de  ses  mains  étoit  sur  ses  habits,  et 
l'autre  qu'elle  appuyoit  sur  son  cœur,  étoit  fortement 
fermée  et  roidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une  petite 
boîte;  mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis  que 
c'étoit  le  portrait  de  Paul  qu'elle  lui  avoit  promis  de 
ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle  vivroit  !  A  cette 
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dernière  marque  de  la  constance  et  de  l'amour  de 
cette  fille  infortunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour 
Domingue,  il  se  frappoit  la  poitrine  et  perçoit  l'air 
de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de 
Virginie  dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous  le 
donnâmes  à  garder  à  de  pauvres  femmes  malabares, 
qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupoient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habitation.  Nous  y 
trouvâmes  madame  de  la  Tour  et  Marguerite  en 
prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès 
que  madame  de  la  Tour  m'apperçut,  elle  s'écria  :  «  Où 
est  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  enfant  ?  »  Ne  pouvant 
douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et  à  mes  larmes, 
elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étoufFemens  et  d'an- 
goisses douloureuses  ;  sa  voix  ne  faisoit  plus  entendre 
que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marguerite, 
elle  s'écria  :  «  Où  est  mon  fils  ?  je  ne  vois  point  mon 
fils  !  »  et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle,  et, 
l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  étoit  vivant 
et  que  le  gouverneur  en  faisoit  prendre  soin.  Elle 
ne  reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie, 
qui  tomboit  de  temsen  tems  dans  de  longs  évanouis- 
semens.  Madame  de  la  Tour  passa  toute  la  nuit  dans 


-<»  164  o- 

dans  ces  cruelles  souffrances  ;  et,  par  leurs  longues 
périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur  n'étoit  égale 
à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvroit  la 
connoissance,  elle  tournoit  des  regards  fixes  et 
mornes  vers  le  ciel. 

En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les 
mains  dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par 
les  noms  les  plus  tendres  :  elle  paroissoit  insensible 
à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  affection,  et  il 
ne  sortoit  de  sa  poitrine  appressée  que  de  sourds 
gémissemens. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché  dans  un 
palanquin.  Il  avoit  repris  l'usage  de  ses  sens;  mais 
il  ne  pouvoit  proférer  une  parole.  Son  entrevue  avec 
sa  mère  et  madame  de  la  Tour,  que  j'avois  d'abord 
redoutée,  produisit  un  meilleur  effet  que  tous  les 
soins  que  j'avois  pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  con- 
solation parut  sur  le  visage  de  ces  deux  malheu- 
reuses mères.  Elles  se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès 
de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisèrent,  et 
leurs  larmes,  qui  avoient  été  suspendues  jusqu'alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin,  commencèrent  à  couler. 
Paul  y  mêla  bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant 
ainsi  soulagée  dans  ces   trois  infortunés,  un    long 
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assoupissement  succéda  à  l'état  convulsif  de  leur 
douleur,  et  leur  procura  un  repos  léthargique,  sem- 
blable, à  la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  avertir  secrète- 
ment que  le  corps  de  Virginie  avoit  été  apporté  à  la 
ville  par  son  ordre,  et  que  de  là  on  alloit  le  trans- 
férer à  l'église  des  Pamplemousses.  Je  descendis 
aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des  habitans 
de  tous  les  quartiers  rassemblés  pour  assister  à  ses 
funérailles,  comme  si  l'isle  eût  perdu  en  elle  ce 
qu'elle  avoit  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les  vais- 
seaux avoient  leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons 
en  berne,  et  tiroientdu  canon  par  longs  intervalles. 
Des  grenadiers  ouvroient  la  marche  du  convoi  ;  ils 
portoient  leurs  fusils  baissés.  Leurs  tambours,  cou- 
verts de  longs  crêpes,  ne  faisoient  entendre  que  des 
sons  lugubres,  et  on  voyoit  l'abattement  peint  dans 
les  traits  de  ces  guerriers,  qui  avoient  tant  de  fois 
affronté  la  mort  dans  les  combats  sans  changer  de 
visage. 

Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de 
l'isle,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes  à  la 
main ,  portoient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de   fleurs.    Un  chœur  de  petits   enfans  le 
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suivoit  en  chantant  des  hymnes  ;  après  eux  venoit 
tout  ce  que  l'isle  avoit  de  plus  distingué  dans  ses 
habitans  et  dans  son  état-major,  à  la  suite  duquel 
marchoit  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avoit  ordonné  pour 
rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Virginie. 
Mais,  quand  son  corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette 
montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont  elle 
avoit  fait  si  long-tems  le  bonheur,  et  que  sa  mort 
remplissoit  maintenant  de  désespoir,  toute  la  pompe 
funèbre  fut  dérangée  :  les  hymnes  et  les  chants  ces- 
sèrent ;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des 
soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  filles  des  habitations  voisines, 
pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie  des  mou- 
choirs, des  chapelets  et  des  couronnes  de  fleurs,  en 
l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères  deman- 
doient  à  Dieu  une  fille  comme  elle,  les  garçons  des 
amantes  aussi  constantes,  les  pauvres  une  amie 
aussi  tendre,  les  esclaves  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mozam- 
bique déposèrent  autour  d'elle  des  paniers  de  fruits, 
et  suspendirent  des  pièces  d'étoffeaux  arbres  voisins, 
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suivant  l'usage  de  leur  pays  ;  des  Indiennes  du  Ben- 
gale et  de  la  côte  malabare  apportèrent  des  cages 
pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles  donnèrent  la  liberté 
sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  aimable  inté- 
resse toutes  les  nations,  et  tant  est  grand  le  pouvoir 
de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit  toutes 
les  religions  autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse,  et 
en  écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitans,  qui 
vouloient  s'y  jeter  à  toute  force,  disant  qu'elles 
n'avoient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde,  et  qu'il  ne  leur  restoit  qu'à  mourir  avec  celle 
qui  étoit  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses, 
sur  son  côté  occidental,  au  pied  d'une  touffe  de 
bambous,  où,  en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et 
Marguerite,  elle  aimoit  à  se  reposer,  assise  à  côté  de 
celui  qu'elle  appeloit  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  la  Bour- 
donnais monta  ici,  suivi  d'une  partie  de  son  nom- 
breux cortège.  Il  offrit  à  madame  de  la  Tour  et  à  son 
amie  tous  les  secours  qui  dépendoient  de  lui.  Il 
s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec  indignation, 
contre  sa  tante  dénaturée  ;  et,  s'approchant  de  Paul, 
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il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler.  «  Je 
désirois,  lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre 
famille,  Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller 
en  France  ;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans 
votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme  de 
la  mienne.  »  Et  en  même  tems  il  lui  présenta  la 
main  ;  mais  Paul  retira  la  sienne,  et  détourna  la  tête 
pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies 
infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'à  Paul,  tous 
les  secours  dont  j'étois  capable.  Au  bout  de  trois 
semaines,  Paul  fut  en  état  de  marcher  ;  mais  son  cha- 
grin paroissoit  augmenter  à  mesure  que  son  corps 
reprenoit  des  forces.  Il  étoit  insensible  à  tout,  ses 
regards  étoient  éteints,  et  il  ne  répondoit  rien  à 
toutes  les  questions  qu'on  pouvoit  lui  faire.  Madame 
de  la  Tour  qui  étoit  mourante,  lui  disoit  souvent  : 
«  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma 
chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressail- 
loit  et  s'éloignoit  d'elle,  malgré  les  invitations  de  sa 
mère,  qui  le  rappeloit  auprès  de  son  amie.  Il  alloit 
seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'asseyoit  au  pied  du 
cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  fontaine. 

Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui  avoit  pris  le 
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plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit  que, 
pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  falloit  lui 
laisser  faire  tout  ce  qui  lui  plairoit,  sans  le  contrarier 
en  rien  ;  qu'il  n'y  avoit  que  ce  seul  moyen  de  vaincre 
le  silence  auquel  il  s'obstinoit. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier  usage 
qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de  l'habitation.  Comme 
je  ne  le  perdois  pas  de  vue,  je  me  mis  en  marche 
après  lui,  et  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres 
et  de  nous  accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune 
homme  descendoit  cette  montagne,  sa  joie  et  ses 
forces  sembloient  renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin 
des  Pamplemousses,  et,  quand  il  fut  auprès  de  l'église, 
dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où 
il  vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  :  là  il  s'age- 
nouilla, et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit  une  longue 
prière.  Sa  démarche  me  parut  de  bon  augure  pour 
le  retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de 
confiance  envers  l'Etre  suprême  faisoit  voir  que 
son  ame  commençoit  à  reprendre  ses  fonctions 
naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous  mîmes  à 
genoux  à  son  exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui. 
Ensuite,  il  se  leva,   et   prit  sa  route  vers  le  nord 
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de   l'isle,  sans  faire  beaucoup  d'attention   à  nous. 

Comme  je  savois  qu'il  ignoroit  non-seulement  où 
on  avoit  déposé  le  corps  de  Virginie,  mais  même 
s'il  avoit  été  retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai  pour- 
quoi il  avoit  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous; 
il  me  répondit  :  «  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt, 
où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon 
exemple  à  prendre  quelque  nourriture  ;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu'il  se  détermineroit  à  revenir 
sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda  quelques  tems  dans 
la  plaine  l'église  des  Pamplemousses  avec  ses  longues 
avenues  de  bambous,  et  il  fit  quelques  mouvemens 
comme  pour  v  retourner  ;  mais  il  s'enfonça  brus- 
quement dans  la  forêt,  en  dirigeant  toujours  sa 
route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  intention,  et  je 
m'efforçai  en  vain  de  l'en  distraire.  Nous  arrivâmes 
sur  le  milieu  du  jour  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or. 
Il  descendit  précipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis- 
à-vis  du  lieu  où  avoit  péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue 
de  l'isle  d'Ambre  et  de  son  canal  alors  uni  comme 
un  miroir,  il  s'écria  :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Vir- 
ginie !    »   et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance.   Do- 
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mingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'intérieur 
de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir  avec  bien  de 
la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut 
retourner  sur  les  bords  de  la  mer,  mais,  l'ayant 
supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre 
par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direc- 
tion. Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans 
tous  les  lieux  où  il  s'étoit  trouvé  avec  la  compagne 
de  son  enfance.  Il  parcourut  le  sentier  par  où  elle 
avoit  été  demander  la  grâce  de  l'esclave  de  la 
Rivière-Noire  ;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la  rivière 
des  Trois-Mamelles,  où  elle  s'assit  ne  pouvant  plus 
marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle  s'étoit  égarée. 
Tous  les  lieux  qui  lui  rappeloient  les  inquiétudes, 
les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée; 
la  rivière  de  la  Montagne-Longue,  ma  petite  mai- 
son, la  cascade  voisine,  le  papayer  qu'elle  avoit 
planté,  les  pelouses  où  elle  aimoit  à  courir,  les  carre- 
fours de  la  forêt  où  elle  se  plaisoit  à  chanter,  firent 
tour  à  tour  couler  ses  larmes  ;  et  les  mêmes  échos 
qui  avoient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie 
communs  ne  répétoient  plus  maintenant  que  ces 
mots  douloureux  :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Vir- 
ginie !  » 
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Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se 
cavèrent,  son  teint  jaunit  et  sa  santé  s'altéra  de  plus 
en  plus.  Persuadé  que  le  sentiment  de  nos  maux 
redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les 
passions  s'accroissent  dans  la  solitude,  je  résolus 
d'éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui 
rappeloient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de  le  trans- 
férer dans  quelque  endroit  de  l'isle  où  il  y  eût  beau- 
coup de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis 
sur  les  hauteurs  habitées  du  quartier  de  Williams, 
où  il  n'a  voit  jamais  été.  L'agriculture  et  le  commerce 
répandoient  dans  cette  partie  de  l'isle  beaucoup  de 
mouvement  et  de  variété.  Il  y  avoit  des  troupes  de 
charpentiers  qui  écarrissoient  des  bois,  et  d'autres 
qui  les  scioient  en  planches  ;  des  voitures  alloient  et 
venoient  le  long  de  ses  chemins  ;  de  grands  trou- 
peaux de  boeufs  et  de  chevaux  y  paissoient  dans  de 
vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  étoit  parsemée 
d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  permettoit  en 
plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses  espèces  de 
végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyoit  çà  et  là  des 
moissons  de  bled  dans  la  plaine,  des  tapis  de  frai- 
siers dans  les  éclaircies  des  bois,  et  des  haies  de 
rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air,  en 
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donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  étoit  même  favo- 
rable à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs,  situées 
vers  le  milieu  de  l'isle  et  entourées  de  grands  bois, 
on  n'appercevoit  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni 
l'église  des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler 
à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes,  qui  présentent  différentes  branches  du  côté 
du  Port-Louis,  n'offrent  plus,  du  côté  des  plaines 
de  Williams,  qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite 
et  perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plusieurs  longues 
pyramides  de  rochers  où  se  rassemblent  les  nuages. 
Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis  Paul. 
Je  le  tenois  sans  cesse  en  action,  marchant  avec  lui 
au  soleil  et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'égarant 
exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les  champs,  afin 
de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps, 
et  de  donner  le  change  à  ses  réflexions  par  l'igno- 
rance du  lieu  où  nous  étions  et  du  chemin  que  nous 
avions  perdu.  Mais  l'ame  d'un  amant  retrouve  par- 
tout les  traces  de  l'objet  aimé  :  la  nuit  et  le  jour,  le 
calme  des  solitudes  et  le  bruit  des  habitations,  le 
tems  même,  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien 
ne  peut  l'en  écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de 
l'aimant,  elle  a  beau  être  agitée  :  dès  qu'elle  rentre 
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dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle  qui 
l'attire.  Quand  je  demandois  à  Paul,  égaré  au  milieu 
des  plaines  de  Williams:  «Où  irons-nous  mainte- 
nant ?  »  il  se  tournoit  vers  le  nord  et  me  disoit  : 
«  Voilà  nos  montagnes,  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentois 
pour  le  distraire  étoient  inutiles,  et  qu'il  ne  me  res- 
toit  d'autre  ressource  que  d'attaquer  sa  passion  en 
elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces  de  ma 
foible  raison.  Je  lui  répondis  donc  :  «  Oui,  voilà  les 
montagnes  où  demeuroit  votre  chère  Virginie,  et 
voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné,  et 
qu'en  mourant  elle  portoit  sur  son  cœur,  dont  les 
derniers  mouvemens  ont  encore  été  pour  vous.  » 
Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avoit 
donné  à  Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  coco- 
tiers. A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses 
regards  ;  il  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  foibles 
mains  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine 
s'oppressa,  et  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants  des 
larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  moi  qui  suis 
votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au 
milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  tâché  de  for- 
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tifier  votre  raison  contre  les  accidens  imprévus  de 
la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume  ? 
est-ce  votre  malheur  ?  est-ce  celui  de  Virginie  ? 

«Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand. 
Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui 
auroit  été  la  plus  digne  des  femmes;  elle  avoit  sa- 
crifié ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avoit  préféré 
à  la  fortune,  comme  la  seule  récompense  digne  de 
sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de  qui  vous 
deviez  attendre  un  bonheur  si  pur  n'eût  pas  été 
pour  vous  la  source  d'une  infinité  de  peines?  Elle 
étoit  sans  bien  et  déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais 
à  partager  avec  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue 
plus  délicate  par  son  éducation,  et  plus  courageuse 
par  son  malheur  même,  vous  l'auriez  vue  chaque 
jour  succomber,  en  s'efforçant  de  partager  vos  fati- 
gues. Quand  elle  vous  auroit  donné  des  enfans, 
ses  peines  et  les  vôtres  auroient  augmenté  par  la 
difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  pa- 
rens  et  une  famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  «  Le  gouverneur  nous  auroit 
aidés.  »  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui 
change  si  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez  sou- 
vent des  la  Bourdonnais?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des 
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chefs  sans  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour  obtenir 
quelque  misérable  secours,  votre  épouse  n'eut  pas 
été  obligée  de  leur  faire  sa  cour  ?  Ou  elle  eût  été  foible, 
et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ;  ou  elle  eût  été  sage, 
et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si,  à  cause  de 
sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez  pas  été  per- 
sécuté par  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la 
protection  ! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bonheur,  indé- 
pendant de  la  fortune,  de  protéger  l'objet  aimé 
qui  s'attache  à  nous  à  proportion  de  sa  foiblesse 
même,  de  le  consoler  par  mes  propres  inquié- 
tudes, de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître 
notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  »  Sans  doute, 
la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs  amers  ; 
mais  elle  n'est  plus,  et  il  vous  reste  ce  qu'après  vous 
elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre 
douleur  inconsolable  conduira  au  tombeau.  Mettez 
votre  bonheur  à  les  aider,  comme  elle  l'y  avoit  mis 
elle-même.  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur 
de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus  assuré  et  de 
plus  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisir,  de 
repos,  de  délices,  d'abondance,  de  gloire,  ne  sont 
point  faits  pour  l'homme  foible,  voyageur  et  passa- 
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ger.  Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a 
précipités  tous  d'abime  en  abime.  Vous  vous  y 
êtes  opposé,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût  pas  cru 
que  le  voyage  de  Virginie  devoit  se  terminer 
par  son  bonheur  et  par  le  vôtre  ?  Les  invita- 
tions d'une  parente  riche  et  âgée,  les  conseils  d'un 
sage  gouverneur,  les  applaudissemens  d'une  colo- 
nie, les  exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre,  ont 
décidé  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi,  nous  courons 
à  notre  perte,  trompés  par  la  prudence  même  de 
ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût  mieux  valu,  sans 
doute,  ne  pas  les  croire,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux 
espérances  d'un  monde  trompeur  ;  mais  enfin,  de 
tant  d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans  ces 
plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont  chercher  la  for- 
tune aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux, 
jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux  de  ceux- 
ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à  perdre  un 
jour  ce  qu'il  chérit  le  plus,  grandeurs,  fortune, 
femme,  enfans,  amis.  La  plupart  auront  à  joindre 
à  leur  perte  le  souvenir  de  leur  propre  imprudence. 
Pour  vous,  en  rentrant  en  vous-même,  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher  :  vous  avez  été  fidèle  à  votre 
foi  ;  vous  avez  eu,  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  la  pru- 
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dence  d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du  senti- 
ment de  la  nature  ;  vos  vues  seules  étoient  légitimes, 
parce  qu'elles  étoient  pures,  simples,  désintéressées, 
et  que  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés, 
qu'aucune  fortune  ne  pouvoit  balancer.  Vous  l'avez 
perdue,  et  ce  n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre 
avarice,  ni  votre  fausse  sagesse  qui  vous  l'ont  fait 
perdre,  mais  Dieu  même,  qui  a  employé  les  passions 
d'autrui  pour  vous  ôter  l'objet  de  votre  amour  ; 
Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui 
vous  convient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse 
aucun  lieu  au  repentir  et  au  désespoir  qui  marchent 
à  la  suite  des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 
«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre 
infortune  :  «  Je  ne  l'ai  pas  méritée.  »  Est-ce  donc  le 
malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état  présent,  que 
vous  déplorez  ?  Elle  a  subi  le  sort  réservé  à  la  nais- 
sance, à  la  beauté  et  aux  empires  mêmes.  La  vie  de 
l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève  comme  une 
petite  tour  dont  la  mort  est  le  couronnement.  En 
naissant,  elle  étoit  condamnée  à  mourir:  heureuse 
d'avoir  dénoué  les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère, 
avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être 
pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 
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«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les 
hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on 
appelle  la  vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort 
que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  douleurs, 
les  chagrins,  les  craintes  qui  agitent  sans  cesse  les 
malheureux  vivans.  Examinez  les  hommes  qui 
paroissent  les  plus  heureux  ;  vous  verrez  qu'ils  ont 
acheté  leur  prétendu  bonheur  bien  chèrement  ;  la 
considération  publique  par  des  maux  domestiques, 
la  fortune  par  la  perte  de  la  santé,  le  plaisir  si  rare 
d'être  aimé,  par  des  sacrifices  continuels;  et  souvent, 
à  la  fin  d'une  vie  sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui,  ils 
ne  voient  autour  d'eux  que  des  amis  faux  et  des 
parens  ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse  jus- 
qu'au dernier  moment  :  elle  l'a  été  avec  nous  par 
les  biens  de  la  nature  ;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la 
vertu  ;  et,  même  dans  le  moment  terrible  où  nous 
l'avons  vue  périr,  elle  étoit  encore  heureuse  :  car, 
soit  qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  entière  à 
qui  elle  causoit  une  désolation  universelle,  ou  sur 
vous  qui  couriez  avec  tant  d'intrépidité  à  son  secours, 
elle  a  vu  combien  elle  nous  étoit  chère  à  tous.  Elle 
s'est  fortifiée  contre  l'avenir  par  le  souvenir  de 
l'innocence  de  sa  vie,  et  elle  a  reçu  alors  le  prix 
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que  le  Ciel  réserve  à  la  vertu  :  un  courage  supérieur 
au  danger.  Elle  a  présenté  à  la  mort  un  visage 
serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  événe- 
mens  de  la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle 
seule  peut  en  faire  usage  et  y  trouver  du  bonheur 
et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une  réputation 
illustre,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre  et  la  met 
aux  prises  avec  la  mort.  Alors  son  courage  sert 
d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs  reçoit  à 
jamais  un  tribut  de  larmes  de  la  postérité.  Voilà  le 
monument  immortel  qui  lui  est  réservé  sur  une 
terre  où  tout  passe,  et  où  la  mémoire  même  de  la 
plupart  des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un  éternel 
oubli. 

«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez 
que  tout  change  sur  la  terre  et  que  rien  ne  s'y 
perd.  Aucun  art  humain  ne  pourroit  anéantir  la 
plus  petite  particule  de  matière,  et  ce  qui  fut  raison- 
nable, sensible,  aimant,  vertueux,  religieux,  auroit 
péri,  lorsque  les  élémens  dont  il  étoit  revêtu  sont 
indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie  a  été  heureuse 
avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien  davantage.  Il 
y  a  un  Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature  l'annonce  ; 
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je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que 
la  méchanceté  des  hommes  qui  leur  fasse  nier  une 
justice  qu'ils  craignent.  Son  sentiment  est  dans 
votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages  sont  sous  vos 
yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse  Virginie  sans 
récompense?  Croyez-vous  que  cette  même  puissance 
qui  avoit  revêtu  cette  ame  si  noble  d'une  forme  si 
belle,  où  vous  sentiez  un  art  divin,  n'auroit  pu  la 
tirer  des  flots?  que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur 
actuel  des  hommes  par  des  lois  que  vous  ne  con- 
noissez  pas  ne  puisse  en  préparer  un  autre  à  Vir- 
ginie par  des  lois  qui  vous  sont  également  incon- 
nues ?  Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous 
eussions  été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu 
nous  former  une  idée  de  notre  existence  ?  Et, 
maintenant  que  nous  sommes  dans  cette  existence 
ténébreuse  et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce 
qu'il  y  a  au-delà  de  la  mort,  par  où  nous  en  devons 
sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l'homme,  du  petit 
globe  de  notre  terre  pour  servir  de  théâtre  à  son 
intelligence  et  à  sa  bonté,  et  n'a-t-il  pu  propager  la 
vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort  ?  Il 
n'y  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui 
ne  soit    pleine  d'êtres  vivants  qui  ressortissent  à 
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nous,  et  il  n'existeroit  rien  pour  nous  parmi  tant 
d'astres  qui  roulent  sur  nos  tètes  !  Quoi  !  il  n'y 
auroit  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  divine 
précisément  que  là  où  nous  sommes,  et  dans  ces 
globes  rayonnants  et  innombrables,  dans  ces  champs 
infinis  de  lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les 
orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais,  il  n'y 
auroit  qu'un  espace  vain  et  un  néant  éternel  î  Si 
nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions  assi- 
gner des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous 
sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la  vie 
se  débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie. 
«  Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la 
vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour  des  anges  elle  pou- 
voit  se  communiquer  à  vous,  elle  vous  diroit, 
comme  dans  ses  adieux  :  «  O  Paul  î  la  vie  n'est 
qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de 
la  nature,  de  l'amour  et  de  la  vertu  :  j'ai  traversé 
les  mers  pour  obéir  à  mes  parens  ;  j'ai  renoncé  aux 
richesses  pour  conserver  ma  foi,  et  j'ai  mieux  aimé 
perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le  Ciel 
a   trouvé  ma   carrière   suffisamment   remplie.    J'ai 
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échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la  calomnie, 
aux  tempêtes,  au  spectacle  des  douleurs  d'autrui. 
Aucun  des  maux  qui  effrayent  les  hommes  ne  peut 
plus  désormais  m'atteindre,  et  vous  me  plaignez  ! 
Je  suis  pure  et  inaltérable  comme  une  particule  de 
lumière,  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la 
vie  !  O  Paul  !  ô  mon  ami  !  souviens-toi  de  ces  jours 
de  bonheur  où,  dès  le  matin,  nous  goûtions  la 
volupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil  sur  les 
pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec  ses 
rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un 
ravissement  dont  nous  ne  pouvions  comprendre  la 
cause.  Dans  nos  souhaits  innocents,  nous  désirions 
être  tout  vue  pour  jouir  des  riches  couleurs  de 
l'aurore,  tout  odorat  pour  sentir  les  parfums  de  nos 
plantes,  tout  ouïe  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux,  tout  cœur  pour  reconnoître  ces  bienfaits. 
Maintenant,  à  la  source  de  la  beauté  d'où  découle 
tout  ce  qui  est  agréable  sur  la  terre,  mon  ame  voit, 
goûte,  entend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle  ne 
pouvoit  sentir  alors  que  par  de  foibles  organes.  Ah  ! 
quelle  langue  pourroit  décrire  ces  rivages  d'un 
orient  éternel  que  j'habite  pour  toujours  ?  Tout  ce 
qu'une  puissance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu 
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créer  pour  consoler  un  être  malheureux,  tout  ce 
que  l'amitié  d'une  infinité  d'êtres,  réjouis  de  la 
même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie  dans  des 
transports  communs,  nous  l'éprouvons  sans  mé- 
lange. Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée, 
afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta  Virginie  par  des 
amours  qui  n'auront  plus  de  terme,  par  un  hymen 
dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là, 
j'appaiserai  tes  regrets,  là  j'essuierai  tes  larmes.  O 
mon  ami  !  mon  jeune  époux  !  élève  ton  âme  vers 
l'infini  pour  supporter  des  peines  d'un  moment  !  » 
Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour 
Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'écria  :  «  Elle 
n'est  plus  !  elle  n'est  plus  !  »  Et  une  longue  foiblesse 
succéda  à  ces  douloureuses  paroles.  Ensuite,  reve- 
nant à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est  un  bien  et 
que  Virginie  est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir 
pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi,  mes  motifs 
de  consolation  ne  servirent  qu'à  nourrir  son  déses- 
poir. J'étois  comme  un  homme  qui  veut  sauver  son 
ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un  fleuve,  sans  vou- 
loir nager.  La  douleur  l'avoit  submergé.  Hélas  !  les 
malheurs  du  premier  âge  préparent  l'homme  à  entrer 
dans  la  vie,  et  Paul  n'en  avoit  jamais  éprouvé. 
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Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa 
mère  et  madame  de  la  Tour  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  avoit  encore  augmenté.  Marguerite  étoit 
la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels 
glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent 
le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé 
cette  nuit  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu 
de  bocages  et  de  jardins  délicieux  ;  elle  m'a  dit  :  «  Je 
jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie.  »  Ensuite  elle 
s'est  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé 
avec  elle.  Comme  je  m'efïbrçois  de  retenir  mon 
fils,  j'ai  senti  que  je  quittois  moi-même  la  terre  et 
que  je  le  suivois  avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors 
j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie  :  aussitôt  je  l'ai 
vue  qui  nous  suivoit  avec  Marie  et  Domingue. 
Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est 
que  madame  de  la  Tour  a  fait,  cette  même  nuit,  un 
songe  accompagné  des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que  rien 
n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission  de  Dieu. 
Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vérité.  » 

Madame  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe  tout 
à  fait  semblable  qu'elle  avoit  eu  cette  même  nuit.  Je 
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n'avois  jamais  remarqué  dans  ces  deux  dames  aucun 
penchant  à  la  superstition  :  je  fus  donc  frappé  de  la 
concordance  de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en 
moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser.  Cette  opinion, 
que  la  vérité  se  présente  quelquefois  à  nous  pendant 
le  sommeil,  est  répandue  chez  tous  les  peuples  de 
la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  y 
ont  ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre,  César,  les 
Scipions,  les  deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'étoient 
pas   des    esprits    foibles.    L'Ancien   et   le   Nouveau 
Testament  nous  fournissent  quantité  d'exemples  de 
songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai  besoin 
à   cet  égard  que  de  ma  propre  expérience,  et  j'ai 
éprouvé  plus  d'une  fois  que  les  songes  sont   des 
avertissemens  que  nous  donne  quelque  intelligence 
qui  s'intéresse  à  nous.  Que  si  l'on  veut  combattre 
ou  défendre  avec  des  raisonnemens  des  choses  qui 
surpassent  la   lumière  de  la  raison  humaine,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de 
l'homme    n'est   qu'une    image    de    celle    de    Dieu, 
puisque  l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir 
ses    intentions  jusqu'au    bout   du    monde    par    des 
moyens    secrets  et  cachés,   pourquoi  l'intelligence 
qui  gouverne  l'univers  n'en  emploieroit-elle  pas  de 


-<*  187  *- 

semblables  pour  la  même  fin  ?  Un  ami  console  son 
ami  par  une  lettre  qui  traverse  une  multitude  de 
royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des  nations, 
et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un 
seul  homme  ;  pourquoi  le  souverain  protecteur  de 
l'innocence  ne  peut-il  venir,  par  quelque  voie 
secrète,  au  secours  d'une  ame  vertueuse  qui  ne  met 
sa  confiance  qu'en  lui  seul  ?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté, 
lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par 
un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de 
tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre 
chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortu- 
nées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux  mois 
après  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il  pronon- 
çoit  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin 
huit  jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il 
n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver  ;  elle  fit  les 
plus  tendres  adieux  à  madame  de  la  Tour,  dans 
l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle 
réunion.  «  La  mort  est  le  plus  grand  des  biens, 
ajouta-t-elle  ;   on  doit  la  désirer.  Si   la  vie  est  une 
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punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une 
épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de 
Marie,  qui  n'étoient  plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne 
survécurent  pas  long-tems  à  leurs  maîtresses.  Pour 
le  pauvre  Fidèle,  il  étoit  mort  de  langueur  à  peu 
près  dans  le  même  tems  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour,  qui  se 
soutenoit  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une 
grandeur  d'ame  incroyable.  Elle  avoit  consolé  Paul 
et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant,  comme  si  elle 
n'avoit  eu  que  leur  malheur  à  supporter.  Quand  elle 
ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parloit  chaque  jour,  comme 
d'amis  chéris  qui  étoient  dans  le  voisinage;  cepen- 
dant elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois.  Quant  à 
sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle  prioit 
Dieu  de  les  lui  pardonner  et  d'appaiser  les  troubles 
affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  étoit  tombée 
immédiatement  après  qu'elle  eût  renvoyé  Virginie 
avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  puni- 
tion de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée  successive 
de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  étoit  agitée  de  vapeurs 
qui  lui  rendoient  la  vie  et  la  mort  également  insup- 
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portables.  Tantôt  elle  se  reprochoit  la  fin  prématurée 
de  sa  charmante  petite-nièce  et  la  perte  de  sa  mère, 
qui  s'en  étoit  suivie;  tantôt  elle  s'applaudissoit 
d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux  malheureuses  qui, 
disoit-elle,  avoient  déshonoré  sa  maison  par  la  bas- 
sesse de  leurs  inclinations.  Quelquefois  se  mettant 
en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  miséra- 
bles dont  Paris  est  rempli  :  «  Que  n'envoie-t-on, 
s'écrioit-elle,  ces  fainéans  périr  dans  nos  colonies?» 
Elle  ajoutoit  que  les  idées  d'humanité,  de  vertu,  de 
religion,  adoptées  par  tous  les  peuples  n'étoient  que 
des  inventions  de  la  politique  de  leurs  princes  ; 
puis,  se  jetant  tout  à  coup  dans  une  extrémité 
opposée,  elle  s'abandonnoit  à  des  terreurs  supersti- 
tieuses qui  la  remplissoient  de  frayeurs  mortelles. 
Elle  couroit  porter  d'abondantes  aumônes  à  de  riches 
moines  qui  la  dirigeoient,  les  suppliant  d'appaiser 
la  divinité  par  le  sacrifice  de  sa  fortune,  comme  si 
des  biens  qu'elle  avoit  refusés  aux  malheureux 
pouvoient  plaire  au  père  des  hommes  !  Souvent  son 
imagination  lui  représentoit  des  campagnes  de  feu, 
de  montagnes  ardentes,  où  des  spectres  hideux 
erroient  en  l'appelant  à  grands  cris  ;  elle  se  jetoit 
aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginoit  contre 
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elle-même  des  tortures  et  des  supplices  :  car  le  Ciel, 
le  juste  Ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des  reli- 
gions   effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour  athée 
et  superstitieuse,  ayant  également  en  horreur  la 
mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d'une  si 
déplorable  existence  fut  le  sujet  même  auquel  elle 
avoit  sacrifié  les  sentimens  de  la  nature  :  elle  eut 
le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune  passeroit  après 
elle  à  des  parens  qu'elle  haïssoit.  Elle  chercha  donc 
à  en  aliéner  la  meilleure  partie  ;  mais  ceux-ci,  profi- 
tant des  accès  de  vapeurs  auxquelles  elle  étoit  sujette, 
la  firent  enfermer  comme  folle  et  mettre  ses  biens 
en  direction. 

Ainsi,  ses  richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte  ; 
et,  comme  elles  avoient  endurci  le  cœur  de  celle 
qui  les  possédoit,  elles  dénaturèrent  de  même  le 
cœur  de  ceux  qui  les  désiroient.  Elle  mourut  donc, 
et,  ce  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec  assez 
d'usage  de  sa  raison  pour  connoître  qu'elle  étoit 
dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes  personnes  dont 
l'opinion  l'avoit  dirigée  toute  sa  vie. 
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On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres 
mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  On  n'a  point  élevé 
de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni  gravé  d'ins- 
criptions à  leurs  vertus  ;  mais  leur  mémoire  est 
restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont 
obligés. 

Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils 
ont  fui  pendant  leur  vie  ;  mais,  si  elles  s'inté- 
ressent encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans 
doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume 
qu'habite  la  vertu  laborieuse,  à  consoler  la  pau- 
vreté mécontente  de  son  sort,  à  nourrir  dans  les 
jeunes  amans  une  flamme  durable,  le  goût  des 
biens  naturels,  l'amour  du  travail  et  la  crainte  des 
richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monumens 
élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quelques  par- 
ties de  cette  isle  des  noms  qui  éterniseront  la  perte 
de  Virginie.  On  voit  près  de  l'isle  d'Ambre,  au 
milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé  la  Fasse  du 
Saint-Géran,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt 
en  la  ramenant  d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue 
pointe  de  terre  que  vous  appercevez  à  trois  lieues 
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d'ici,  à  demi  couverte  des  flots  de  la  mer,  que  le 
Saint-Géran  ne  put  doubler  la  veille  de  l'ouragan 
pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  Cap  Malheu- 
reux ;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon, 
la  Baie  du  Tombeau,  où  Virginie  fut  trouvée  ense- 
velie dans  le  sable,  comme  si  la  mer  eût  voulu  rap- 
porter son  corps  à  sa  famille  et  rendre  les  derniers 
devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle 
avoit  honorés  de  son  innocence. 


Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères  infortu- 
nées !  chère  famille!  ces  bois  qui  vous  donnoient 
leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  couloient  pour 
vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  ensemble,  déplo- 
rent encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a  osé 
cultiver  cette  terre  désolée,  ni  relever  ces  humbles 
cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sauvages  ;  vos 
vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux  sont  enfuis,  et 
on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent 
en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi, 
depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un 
ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu 
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ses   enians,  comme    un   voyageur  qui    erre  sur  la 
terre  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en 
versant  des  larmes,  et  les  miennes  avoient  coulé 
plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 
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Malgré  son    étendue,    la  présente  bibliographie  ne   saurait   être 
considérée  que    comme   un   essai.  Nous   ne  pouvions,    en    effet, 
songer  à  décrire  toutes  les  réimpressions  de  Paul  et  Virginie. 
On   en  trouvera,  ici,  les  plus  intéressantes  et  les  plus  rares.  Les 
principaux    éléments   de    notre  travail  nous  ont   été  fournis  par 
divers  fonds  publics  et  privés,  surtout  par  la  riche  collection  de 
Al.   Tristan    Bernard,   à  qui  nous  devons,  en  outre,  de  précieux 
renseignements    sur    le   célèbre  ouvrage  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  C'est  donc  à  lui  que    reviendra  la  gratitude  des    lettrés. 
Qu'ilnoussoit  permis,  toutefois,  de  remercier  Alessieursles Biblio- 
thécaires de  la  Bibliothèque  Nationale  de  l'obligeance 
qu'ils    ont    mise    à    nous    communiquer    les    fiches 
de    leur   Inventaire  général.    (Note    des   Editeurs). 
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BIBLIOTHÈQUE    VICTOR   COUSIN 

Paul  et  Virginie  [N°  8].  Manuscrit  du  xvmc  siècle  ;  46 
feuillets  [41+5],  interfoliés  de  papier  blanc  et  montés 
en  folio.  Reliure  en  cuir  de  Russie  avec  étui.  Ancien 
n"  100H. 

Ce  ms.  est  le  premier  travail  de  l'auteur;  nombreuses  correc- 
tions et  ratures;  provenant  de  la  bibliothèque  de  A.  Renouard,  qui 
l'avait  acquis  de  L.  Aimé-Martin,  en  1825.  N°  2036  du  catalogue 
de  la  vente  A.  Renouard,  1854.  —  Cf.  :  L'Amateur  d'Auto- 
graphes, 1900?  p.  231;  et  G.  Lanson  :  l'n  manuscrit  de  Paul 
et  Virginie.  Elude  sur  l'Invention  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Revue  du  Mois,  1908,  in-8°. 
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«  Je  n'oserais  dire,  écrit  M.  Lanson,  que  ce  soit  «  le  manus- 
crit »  de  Paul  el  Virginie.  Ce  sont  des  manuscrits.  Mais  je  ne 
suis  pas  absolument  sûr  que  ce  soit  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui  ait  ordonné  cette  suite  de  feuillets.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'elle  eût  été  composée  par  Aimé  Martin,  soit  pour  la 
vente,  soit  pour  une  autre  cause,  de  feuillets  pris  à  des  rédac- 
tions différentes  dans  toute  la  masse  des  brouillons  du  roman  (1). 
Quelques-uns  font  double  emploi  avec  d'autres.  Cependant  la 
plupart  des  feuillets,  quelles  que  soient  l'encre  et  l'écriture  du  texte 
courant  (on  pourrait,  à  cet  égard,  les  répartir  en  trois  ou  quatre 
paquets),  portent  des  corrections,  parfois  très  brèves,  et  parfois 
considérables,  d'une  même  encre  et  d'une  même  écriture  très 
caractéristiques  :  encre  jaunâtre,  écriture  très  fine,  aiguë,  ner- 
veuse, très  difficile  à  lire.  On  peut  en  lirer  la  conséquence  que 
tous  les  feuillets  qui  portent  de  ces  corrections,  (c'est  le  plus 
grand  nombre)  ont  appartenu,  à  un  certain  moment,  à  un  même 
état  du  manuscrit.  Pour  les  autres,  il  reste  un  doute. 

«  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  une  mise  au  net,  ni  surtout  la  mise 
au  net  définitive.  Entre  ces  brouillons  et  l'imprimé,  il  faut  sup- 
poser au  moins  une  copie  nouvelle  et  une  revision  totale...  » 


BIBLIOTHÈQUE   DU  HAVRE 

N°  1-209  :  Manuscrits  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Fragments  d'une  Préface  de  Paul  el  Virginie  [N°  48]. 
Texte  autographe.  Fragments  sans  titre.  22  feuillets, 
250  sur  189  millimètres. 


II.  —  EDITIONS 

1788.  —  Etudes  |  de  |  la  Nature,  |   par  Jacques-Bernard. 
Henri  de  Saint-Pierre.   Tome  Quatrième.  Prix  de  ce 

1.  Le  roman  remplit  les  il.  1-41  (p.  1-81).  On  y  a  ajouté  5  ff.  (42-46, 
p.  83-92),  supplément  assez  désordonné  qui  contient  des  ébauches  et 
fragments  pour  quatre  ou  cinq  épisodes  du  roman. 
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po/.  broché,  3  livres  10  s.  A  Paris,  de  l'Imprimerie  de 
Monsieur,  chez  P. -F.  Didot,  Méquignon  aîné,  mdcc- 
lxxxviii,  avec  Approbation  et  Privilège  du  Roi,  in-12 
de  4  pp.  non  chiffrées  (faux-titre  et  titre)  +  lxxxviii- 
532  pp. 

Ce  volume  renferme  la  véritable  première  édition  de  Paul  et 
Virginie.  Le  texte  du  roman,  et  son  avant-propos  :  Je  me  suis 
proposé,  etc.,  occupent  les  pages  1  à  227.  Le  verso  du  dernier 
feuillet  est  en  blanc.  Sur  la  page  de  titre,  on  lit  cette  épigraphe  : 
«  Miser is  suecurrere  disco.  »  .-Exeid.  libr.  1 . 

On  trouve  encore  dans  cet  ouvrage  :  L'Areadie,  et  des  notes. 
Le  privilège,  placé  à  la  fin  du  volume,  a  été  donné  à  Paris,  le 
28  mai  1784,  pour  les  Éludes  de  la  Nature. 

1788.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  Jaques  [sic]  -Bernardin- 
Henri  |  de  Saint-Pierre.  A  Lausanne,  chez  J.  Mourer, 
mdcclxxxviii,  294   pp..   in-12  (165X95). 

La  reliure  du  volume  que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  porte  : 
Etudes  de  la  Xature.  ï.  Cette  édition  est  vraisemblablement  une 
contrefaçon  de  l'ouvrage  mentionné  ci-dessus. 

1789.  —  Pall  I  et  |  Virginie  |  par  Jacques-Bernardin- 
Henri  |  de  Saint-Pierre.  Avec  figures.  (Prix  :  papier  vé- 
lin d'Essonnes,  6  livres).  A  Paris,  de  l'Imprimerie  de 
Monsieur,  etc.,  mdcclxxxix,  avec  approbation  et  pri- 
vilège du  Roi,  petit  in-12  de  4  pp.  non  chiffrées  (faux- 
titre  et  titre)  +  xxxv-243  pp.  (135X83). 

Edition  illustrée  de  quatre  jolies  figures,  les  trois  premières 
de  Moreau  le  Jeune,  la  quatrième  de  .Joseph  Vernet,  gravées  par 
(iirardet,  Halbou  et  Longueil.  Après  l'Avant-propos  de  l'auteur, 
se  trouve  un  «  Avis  sur  cette  édition  »,  débutant  par  ces  mots  : 
«  J'ai  fait  faire,  sans  souscription,  cette  édition  in-18...en  faveur 
des  dames  qui  veulent  mettre  mes  ouvrages  dans  leur  poche.  » 
Au  verso  de  la  page  243,  on  lit  cette  note  :  L'Approbation  et  le 
Privilège  se  trouvent  aux  Eludes  de  la  Salure. 
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1789.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  de  l'Imprimerie 
de  Monsieur,  etc.,  mdcclxxxix,  petit  in-12. 

Même  édition  que  la  précédente,  ornée  également  des  figures 
de  Moreau  le  Jeune  et  de  J.  Vernet,  mais  avec  la  mention  sui- 
vante sur  le  titre  :  Papier  écu  fin  d'Essone  [sic]  :  4  liv. 

1789.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  de  l'Imprimerie 
de  Monsieur,  etc.,  mdcclxxxix,  petit  in-12. 

Même  édition  que  la  précédente,  sans  les  gravures,  et  avec  la 
mention  suivante  sur  le  titre  :  Prix  broché,  une  livre  dix  s.  On 
a  retranché  la  mention  :  Avec  figures,  mais  l'avis  de  l'éditeur  n'a 
été  ni  retranché,  ni  modifié. 

1789. —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  .Jacques-Bernardin-Henri 
de  Saint-Pierre.  A  Paris,  de  l'Imprimerie  de  Monsieur, 
etc.,  1789  [en  chiffres  arabes],  petit  in-12  (130X80),  de 
182  pp. 

Cette  édition,  qui  est,  à  proprement  parler,  une  contrefaçon 
des  précédentes,  est  illustrée  d'une  figure  non  signée,  et  de  trois 
reproductions,  également  anonymes,  des  gravures  de  Moreau. 
Le  texte  est  généralement  accompagné,  dans  ce  livre,  d'un 
ouvrage  —  paginé  de  1  à  70  —  auquel  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'eut  aucune  part,  et  qui  porte  ce  titre  :  Paul  el  Virginie,  comé- 
die en  Irais  actes,  en  prose,  mêlée  d'arielles. 

1789.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  de  l'Imprimerie 
de  Monsieur,  1789,  petit  in-12  (130X80),  de  188  pp. 

Contrefaçon,  semblable  à  la  précédente. 

1791  (?). —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  chez  le  Petit  et 
Guillemard  aîné,  s.  d.  [1791  ?],  petit  in-12  (125X80),  de 
284  pp.  (Prix  :  4  liv.). 

Contrefaçon  des  précédentes.  Figures  non  signées,  d'après 
Moreau  le  Jeune.  Cette  édition  est  accompagnée  également  de  : 
Paul  et  Virginie,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  mêlée  d'ariettes, 
représentée  par  les  Comédiens  Italiens,  le  25  janvier  1791. 
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1792.  —  Paul  |  et  |  Virginie,  par  Jacques-Bernardin- 
Henri  |  de  Saint-Pierre.  A  Lille,  de  l'Impr.  de  .1.  B.  Bo- 
ger,  1792,  petit  in-12,  15G  pp. 

1793. —  Paul  |  et  |  Virginie,  par  Jacques-Bernardin-Henri 
de  Saint-Pierre.  A  Lille,  chez  C.  F.  J.  Lehoucq,  libraire, 
Imp.  de  J.  B.  Boger,  1793,  in-12,  205  pp. 

On  trouve,  pp.  9  à  28,  un  Avis  sur  celle  édition. 

1793.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Avignon,  chez  Jean  Albert  Joli,  1793.  Deux 
parties  en  deux  vol.  in-12.  I  :  143  pp.  ;  II  :  136  pp. 

Edition  de  colportage. 

1793.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  J.  B.  |  Henri  de  Saint- 
Pierre.  Londres,  mdcclxxxxiii. 

Quatre  fig.  non  signées  dont  trois  d'après  Moreau  le  Jeune  et 
une  d'après  Vernet.  Suivie  de  Paul  el  Virginie,  comédie  en  trois 
actes,  en  prose,  mêlée  d'ariettes. 

1793.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  [s.  n.  d'éd.]  An 
cinquième  (1793,  vieux  style),  180  pp.,  in-16. 
Frontispice  d'après  Moreau  le  Jeune. 

1795. —  Paul  et  Virginie  |  par  Jacques-Bernardin-Henri  | 
de  Saint-Pierre.  A  Londres,  chez  Michell  Stace,  1795, 
in-12  (155X90). 

Ed.  française. 

179(5. —  Paul  et  Virginie...  Nouvelle  Édition.  Lausanne, 
(Vr.  Fleischer  in  Leipsig),  1796,  in-12. 

1797.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  Jacques -Bernardin - 
Henri  de  Saint-Pierre.  AParis,  mdcclxxxxvii,  petit  in-12. 

Frontispice  d'après  Moreau,  grav.  non  signée. 
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1797.  —  Paul  I  et  |  Virginie  |  par  Jacques-Bernardin - 
Henri;de  Saint-Pierre.  A  Londres,  de  l'Imprimerie  de 
Baylis,  se  trouve  chez  Vernor  et  Hood  et  Boosey,  1797, 
in-8». 

Édition  ornée  de  quatre  fig.  en  taille  douce  par  Liagèc  [sic], 
Linge,  et  une  par  Madame  Lefèvre,  gravées  par  Rhodes  et  War- 
ren. 

179S.  —  Paul  et  Virginie...  Nouvelle  édition   revue  et 
corrigée.  A  Edinbourg  [sic],  chez  J.  Watson  et  C",  1798, 
petit  in-12,  141  pp.  (120x~0). 
Edition  française  non  illustrée.  Texte  compact. 

1798.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  Jacques-Bernardin- 
Henry  [sic]  de  Saint-Pierre.  A  Paris,  [s.  n.  d'éd.],  1798, 
petit  in-12  (135X75),  234  pp. 

Édition  ornée  de  deux  figures  gravées,  non  signées.. 

1799.  —  Paul  et  Virginie...  A  Londres,  de  l'Impr.  de 
Baylis,  et  se  trouve  chez  Vernor  et  Hood  et  Boosey, 
1799,  in-8». 

Même  édition  qu'en  1S97.  Réimpressions  en  1803  et  en  1811. 

1804. —  Paul  et  Virginie...  A  Paris, [s.  n.  d'éd.  ni  d  impr.], 
1804,  petit  in-12,  178  pp. 
L'Avant-propos  ne  figure  pas  dans  cette  édition. 

1805.  —  Paul  et  Virginie...  A  Avignon,  chez  la  veuve 
Guichard,  An  xn  (1805).  Deux  parties  in-12. 

Frontispice  et  trois  gravures  non  signés,  d'après  Moreau  le 
Jeune. 

1806.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  Jacques-Henri  |  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  |  A  Paris,  de  l'imprimerie  de 
P.  Didot  l'Aîné,  mdcccvi,  grand  in-4°,  xcu  — 194  pp. 
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Magnifique  édition  revue  et  corrigée  —  la  dernière  publiée  par 
l'auteur.  Augmentée  d'un  Préambule  de  xcn  pp.,  —  que  nous 
réimprimons  en  partie  —  destiné  à  remplacer  l'ancien  Avant- 
propos,  elle  est  enrichie  d'un  portrait  en  frontispice  et  de  sept 
belles  gravures  dus  à  Lafitte,  A.-L.  Girodet,  Gérard,  Moreau 
le  Jeune,    P. -P.  Proudhon  et  Isabey. 

Voici,  avec  les  noms  des  artistes,  l'ordre,  le  placement  et  les 
légendes  de  ces  figures  rares  et  recherchées. 

I,  En  regard  du  titre  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dessiné 
par   Lafitte,  gravé  par  I.-F.  Ribault,  en    1805. 

((  Au-dessous  du  portrait  —  lit-on  dans  le  Préambule  de  l'ou- 
vrage, —  on  voit,  dans  des  nuages,  le  globe  de  la  terre  en 
équilibre  sur  ses  pôles  couverts  de  deux  océans  ravonnants 
de  glaces.  Il  a  le  soleil  à  son  équateur  ;  et  en  lui  présentant 
tour  à  tour  les  sommets  glacés  de  ses  deux  hémisphères,  il  en 
varie  deux  fois  par  an  les  pondérations,  les  courants,  et  les 
saisons.  Cette  devise  que  j'ai  fait  graver  sur  mon  cachet,  a  une 
légende  qui  peut  aussi  bien  s'appliquer  aux  lois  morales  de  la 
nature  qu'à  ses  lois  physiques.  Slal  in  medio  virlus,  librala 
conlrariis.  «  La  vertu  est  stable  au  milieu,  balancée  par  les 
contraires.  »  (p.  xxxu). 

II,  p.  15  :  Enfance  de  Paul  et  Virginie.  «  Déjà  leurs  mères 
parlaient  de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux.  »  Dessiné  par  La- 
fitte, gravé  par  Bourgeois  de  la  Richardière: 

III,  p.  32  :  Passage  du  torrent.  «  N'aie  pas  peur,  je  me  sens 
bien  fort  avec  toi.  »  Dessiné  par  A.-L.  Girodet,  gravé  par 
B.  Roger  ; 

IV,  p.  82  :  Arrivée  de  M.  de  la  Bourdonnais.  «  Voilà  ce  qui 
est  destiné  aux  préparatifs  de  Mademoiselle  votre  fille,  de  la 
part  de  votre  tante.  »  Dessiné  par  Gérard,  gravé  par  Mecou; 

V,  p.  96  :  Les  Adieux.  «  Je  pars  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en 
détacher.  »  Dessiné  par  J.-M.  Moreau  jeune,  gravé  par  J.-F.  Prot: 

VI,  p.  161  :  Xaufrage  de  Virginie.  «  Elle  parut  un  ange  qui 
prend  son  vol  vers  les  cieux.  »  Dessiné  par  P. -P.  Prudhon, 
gravé  par  B.  Roger  ; 

VII,  p.  192.  Les  Tombeaux.  «  On  a  mis  auprès  de  Virginie  aux 
pieds  des  mêmes  roseaux,  son  ami  Paul;  et  autour  d'eux  leurs 
tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  »  Dessiné  par  Isabey, 
gravé  à  l'eau-forte  par  Pillement  fils.  Terminé  par  Bovinet. 
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Il  existe  des  suites  en  couleur.  A  la  fin  de  l'ouvrage,  —  dont  on 
connaît  des  exemplaires  in-folio  —  se  trouve  une  liste  des  sous- 
cripteurs, au  nombre  de  55.  On  y  lit  les  noms  de  Ducis  ;  Demi- 
doff,  conseiller  de  l'Empereur  de  Russie  ;  la  baronne  de  Krudner  ; 
J.-L.  Lava  ;  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  ;  la  princesse 
Mniesnik  ;  le  prince  Joseph  Bonaparte  ;  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice de  Russie  ;  Arnauld,  de  l'Institut  ;  madame  Mahé  de  la 
Bourdonnais,  etc.,  etc. 

1809.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  [s.  n.  d'éd.],  1809, 
in-8u  (183X100),  187  pp. 

Édition  ornée  de  huit  gravures  non  signées. 

1816.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  Ed.  ornée  de  quatre  jo- 
lies gravures.  A  Paris,  chez  Déterville  et  chez  Delau- 
nay,  mdcccxvi,  in-12,  242  pp. 

Quatre  figures  de  Moreau  et  Desenne,  gravées,  cette  fois,  par  de 
Villiers. 

1818. —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  chez  Méquignon- 
Marvis,  mdcccxviii,  in-18,  1  f.  +211  pp. 

Portr.  de  l'auteur,  gravé,  d'après  Girodet-ïrioson,  par  Fré- 
déric Lignon  et  huit  fig.  gravées  par  By  Roger,  Dambrun,  J.  L. 
Delignon,  de  Longueil,  d'après  Laffitte,  .1.  M.  Moreau  le  Jeune, 
P.  Proudhon,  J.  Vernet  et  Isabey. 

1819.  —  Paul  |  et  |  Virginie...  A  Paris,  chez  Déterville  et 
chez  Lefèvre,  mdcccxix,  petit  in-12,  242  pp. 

Différente  comme  impression  de  celle  de  1816,  cette  édition  ne 
possède  qu'un  frontispice  d'après  Moreau,  gravé  avant  la  lettre 
et  non  signé. 

1819.  —  Paul  et  Virginie...  A  Paris,  chez  Déterville  et 
chez  Lefèvre,  mdcccxix,  petit  in-12,  242  pp. 

Frontispice  d'après  Moreau  le  Jeune,  gravé  par  Girardet. 

1819. —  Paul  |  et  Virginie...  A  Paris,  chez  Déterville  et 
chez  Lefèvre,  mdcccxix,  petit  in-12,  242  pp. 
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Nouveau  frontispice,  représentant  Paul  et  Virginie  portés  par 
les  nègres  marrons.  Jolie  gravure  non  signée. 

1819. —  Paul  |  et  Virginie...  chez  Déterville  et  chez  Le- 
fèvre,  mdcccxix,  petit  in-12,  2i2  pp. 

Cette  édition  ne  contient  ni  frontispice  ni  illustrations. 

1822.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Caillot,  1822,  2  vol. 
in-16. 

1823.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
du  Café  de  Surale,  du  Voyage  en  Silésie,  de  L'Éloge  de 
mon  Ami,  et  du  Vieux  Paysan  Polonais,  par  Jacques- 
Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre.  A  Paris,  chez  Méqui- 
gnon-Marvis,  1823,  grand  in-8",  1  f.  +  iv-411  pp. 

Édition  ornée  d'un  portrait  de  l'auteur  par  Girodet-Trioson, 
gravé  par  Frédéric  Lignon,  d'un  titre  en  taille-douce  avec 
une  vignette,  d'une  carte  de  l'Ile-de-France,  par  Béry  de  Saint- 
Vincent,  lithographiée  par  L.-A.  Paulmer,  en  1822,  et  de  quatre 
dessins  hors-texte  de  Desenne,  gravés  par  Ch.  Heath,  et  figurant 
aux  pages  56,  86,  121  et  198.  Le  texte  de  Paul  el  Virginie  est 
précédé  d'un  Avis  de  l'Editeur,  de  l'Avant-propos  et  d'une  par- 
tie du  Préambule  de  l'édition  de  1S06,  à  laquelle  l'éditeur  s'est 
conformé. 

1823.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  Indienne, 
du  Café  de  Surale,  du  Voyage  en  Silésie,  etc.  Paris, 
chez  Aimé  André,  1823,  in-18. 

Edition  semblable  à  la  précédente.  Titre  entièrement  gravé, 
avec  petite  vignette  ;  figures  de  Desenne,  gravées  par  Ch.  Heath. 
Texte  de  1806,  précédé  d'un  fragment  du  Préambule  de  l'auteur. 
Avant-propos  d'Aimé  Martin. 

1823.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne 
...Paris,  Louis Janet,  (Impr.  J.  Didot  fils),  s.  d.  [1823], 
petit  in-12. 

14 
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Jolie  édition,  bien  imprimée,  ornée  d'un  portrait  en  buste  de 
l'auteur,  et  de  quatre  figures  de  Desenne,  gravées  en  taille-douce 
par  Blanchard. 

1823  (?).  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  in- 
dienne, du  Café  de  Surale,  etc.  Paris,  Louis  Janet. 
(Impr.  Didot  fils),  s.  d.  [1823?],  in-18. 

Portrait  de  l'auteur  sur  chine,  gravé  par  Wedgwood,  d'après 
Girodet;  titre  gravé  avec  vignette;  sept  figures  avant  la  lettre 
de  Desenne,  gravées  en  taille-douce  par  Rouargue,  Blanchard, 
Lecomte,  Larcher,  etc.  Vicaire  signale  quelques  éd.  de  la  même 
date  et  chez  le  même  éditeur. 

1824.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne... 
Bruxelles,  Auguste  Wahlen  et  Cic,  mdcccxxiv,  in-12. 

Collection  choisie  de  Prosateurs  el  poêles  français  modernes. 
La  couverture  porte  le  titre  de  la  collection.  Portrait  de  l'auteur 
en  frontispice,  gravé  à  l'eau-forte  par  Khonraad,  élève  à  la  Calco- 
graphie  rovale  de  J.   Goulaud. 

1827.  —  Paul  et  Virginie...  revu,  corrigé  et  suivi  de  notes 
instructives  par  L.  T.  Ventouillac.  Seconde  édition. 
Londres,  S.  Low,  Lamb's  conduct.  street  ;  Treuttel, 
Wûrtz,  Treuttel  fils  et  Richter,  Loho  square,  1827, 
petit  in-12. 

Figure  en  frontispice  et  vignette  sur  le  titre  de  \V.  Harwev, 
gravées  par  E.-I.  Roberti. 

1828.  —  Paul  et  Virginie,  par  Jacques-Henri-Bernardin 
de  Saint-Pierre,  avec  une  Notice  inédite  sur  sa  vie, 
écrite  par  lui-même.  A  Paris,  chez  Lefèvre,  1828,  in-16. 

Quatre  figures  hors-texte  et  deux  vignettes,  dont  l'une  en 
frontispice,  de  H.  Corbould,  gravées  sur  acier  par  G.  Corbould. 
(L'une  des  vignettes  porte  la  date  de  1829). 
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1829.  —  Paul  et  Virginie,  par  Jacques-Henri-Bernardin 
de  Saint-Pierre,  précédé  d'une  Notice  inédite  sur  sa 
vie,  écrite  par  lui-même.  Paris,  Werdet  et  Lequien  fils, 
1829,  petit  in-12. 

De  la  «  Collection  des  Meilleurs  Romans  Français,  dédiée 
aux  Dames.  Auleurs  Modernes.  »  Edition  ornée  d'un  frontispice 
et  d'une  vignette  gravés,  par  Beyer.  L'ouvrage  est  suivi  d'un 
second  volume,  contenant  :  La  Chaumière  Indienne,  etc. 

1829.  —  Paul  et  Virginie,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avec  une  Notice  inédite  sur  sa  vie,  écrite  par  lui-même. 
Paris,  chez  Furne,  1829,  in-16. 

Quatre  illustrations  de  H.  Corbould,  gravées  sur  acier  par 
G.  Corbould. 

1832.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Tubingue  et  Leipsic  [sic],  chez  Osiander,  1832, 
petit  in-12. 

Ed.  française.  Cinq  vignettes  gravées  sur  bois,  non  signées. 

1834.  —  Bomans,  Contes  et  Opuscules  |  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Œuvres  posthumes  publiées  par  L.  Aimé- 
Martin.  A   Paris,  chez  Lefèvre  (Impr.  d'Éverat),  1834, 
in-16.  Au  Tome  I,  p.  163  :  Paul  et  Virginie. 
Portrait  gravé  par  Bertonnier.  Figures  H.  de  Corbould. 

1834.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  précédé  d'un  Essai  his- 
torique sur  sa  vie,  par  M.  Aimé-Martin.  Paris,  J.  Laisné 
et  Ch.  Vimont,  1834,  in-8°. 

Portrait  gravé  sur  acier,  par  Bertonnier.  Petites  figures  de 
H.  Corbould,  gravées  par  Lavigne. 

1834. —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
par  Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  une 
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Notice  sur  sa  vie,  écrite  par  lui-même,  et  publiée  par 
Aimé-Martin.  Avec  figures.  Paris,  Lebigre,  1834,  in-12. 

Titre,  quatre  figures  et  une  vignette  dessinés  et  gravés  par 
H.  et  G.  Corbould. 

1834. —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
par  J.-H.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  une  Notice 
sur  sa  vie,  écrite  par  lui-même,  et  publiée  par  M.  Aimé- 
Martin.  Paris,  cbez  Camuseau,  1834,  petit  in-12. 

Frontispice  et  quatre  figures  gravés. 

1835.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  in- 
dienne... Paris,  Lavigne,  1835,  in-8°. 

Même  tirage  que  l'édition  Laisné  et  Yimont,  1834.  Portrait  de 
l'auteur  gravé  sur  acier  par  Bertonnier  ;  titre  et  vignettes  de 
H.  Corbould,  gravés  par  G.  Corbould.  Cartonnage  d'éditeur. 
Vo)Tez  la  réimpression  de  1840.  (Texte  encadré). 

1835.  —  Paul  et  Virginie...  Avignon,  Offray,  2  vol.  in-12. 

1835.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Hiard,  1835,  in-12. 

1835.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Marcilly,  s.  d.  (1835), 
in-64  (65X46). 

Edition  microscopique,  imprimée  sur  les  presses  de  Didot. 
Titre  orné  ;  portrait  de  l'auteur  et  six  vignettes  romantiques, 
hors  texte.  Enregistré  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du 
15  août  1835.  Une  partie  de  l'édition,  restée  invendue,  a  été  acquise 
par  le  libraire  Dorbon  qui  a  fait  composer  un  nouveau  titre  et 
ajouté  un  portrait  de  l'auteur.  Ces  exemplaires  portent  le  nom  de 
Lucien  Dorbon,  libraire. 

1836.  —  Études  |  de  la  Nature  |  par  Jacques-Henri-Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  avec  des  notes,  par  M.  L.Aimé- 
Martin.  A  Paris,  chez  Lefèvre,  mdcccxxxvi,  2  vol.  in-8°. 
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Au  Tome  II,  p.  289-400  :  Paul  el  Virginie.  Trois  dessins  de 
H.  Corbould,  gravés  par  G.  Corbould,  Wedgwood  et  P.-S.  Engle- 
heart,  pour  Paul  el  Virginie. 

1836.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Didot,  1836,  in-8°. 

1836.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Le  Dentu,  1836,  petit 
in-12. 

Frontispice  non  signé. 

1837.  —  Paul  et  Virginie...  Dijon,  Imprimerie  de  Simon- 
not-Carion,  1837,  in-8°. 

Edition  publiée  à  300  ex.  Spécimen    d'imprimeur. 

1837.  —  Paul  et  Virginie...  New  Orléans,  E.  Johns,  1837, 
in-12. 

1837.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
du  Café  de  Surale,  etc...,  avec  un  vocabulaire  servant 
à  l'explication  du  texte.  Paris,  Henriot,  1837,  in-8°. 

Figures  de  Laville,  gravées  sur  bois  par  Lacoste,  Cherrier, 
Chevauchet,  etc.  Frontispice  par  V.  Adam,  gravé  sur  bois  par 
Pourvoyeur. 

1838.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
du  Café  de  Surale,  etc.,  avec  un  vocabulaire  servant 
à  l'explication  du  texte.  Bibliothèque  choisie.  Paris, 
Bureaux  de  la  Bibliothèque  choisie,  1838,  grand  in-8°. 

Figures  de  Laville,  gravées  sur  bois  par  Lacoste  fils,  Cherrier, 
Chevauchet,  etc.  Frontispice  par  V.  Adam,  gravé  sur  acier  par 
Pourvoyeur. 

1838.  —  Paul  |  et  |  Virginie  |  par  J.-H.  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Paris,  L.  Curmer,  25,  rue  Sainte-Anne 
(Impr.  de  A.  Everat),  1838,  grand  in-8°,  lvi-458  pp., 
plus  1  f.  non  chiffré  pour  la  table  des  matières. 
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Texte  de  1806,  précédé  d'une  notice  historique  et  littéraire 
par  Sainte-Beuve,  suivi  de  La  Chaumière  indienne  et  d'une 
Flore  de  l'Ile-de-France  et  de  l'Inde,  par  Th.  Descourtilz.  Édition 
extrêmement  recherchée,  en  raison  de  l'originalité  et  de  la 
richesse  de  l'illustration  due  à  quelques-uns  des  artistes  les 
plus  en  vogue  de  l'époque  romantique.  Un  prospectus  de  12  pages 
placé,  tantôt  au  début  de  l'ouvrage,  tantôt  à  la  fin,  selon  l'ordre 
adopté  par  les  relieurs,  nous  fournit  les  noms  des  dessinateurs 
et  des  graveurs  qui  contribuèrent,  selon  le  mot  de  l'éditeur,  à 
élever  ce  monument  typographique  à  la  mémoire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Parmi  les  dessinateurs,  on  lit  :  Tony  Johannot,  Fran- 
çais, Belaife,  Steinhell,  Marville,  Meissonnier,  Paul  Huet,  Eugène 
Isabey,  Delaberge,  Dufour  ;  parmi  les  graveurs  :  Miss  Williams, 
Brevière,  Slader,0.  Smith,  Thiébault,  Samuel  Williams,  Th.  Wil- 
liams, Beneworth,Po\vis,  Porret,  Wright,  Folkard,  Hart,  Laisné, 
Ad.  Best,  Vasey,  C.  Gray,  Lavoignat,  Fagnion,  Branston,  Bon- 
ner,  Bagg,  Laing,  Miss  Clint,  Lacoste  jeune,  Dyonnet,  Miss  Mary. 
Enrichi  de  plus  de  trois  cent  quinze  vignettes,  dans  le  texte, 
—  pour  le  seul  roman  de  Paul  et  Virginie,  lequel  disparaît,  pour 
ainsi  dire,  sous  l'abondance  des  compositions  —  le  volume  con- 
tient, en  outre,  vingt-huit  grandes  planches,  dont  un  frontispice 
de  Français,  tirées  sur  chine,  une  carte  coloriée  de  l'Ile-de-France, 
dessinée  par  Dufour,  gravée  par  Dyonnet,  en  1836  ;  un  portrait 
de  l'auteur,  dessiné  par  Lafitte,  gravé  par  Pelée,  et  quatre  figures 
sur  acier,  d'après  Meissonnier  et  Tony  Johannot,  gravées  par 
Bevel,  Cousin,  Pigeot  et  Pelée.  Il  existe  des  exemplaires  sur 
papiers  rose  et  bleu  d'azur  et  sur  papier  de  Chine.  Les  exemplaires 
de  second  tirage  portent  l'adresse  de  Curmer,  rue  de  Richelieu. 

1838.  —  Œuvres  choisies...  publiées  par  L.  Aimé-Martin. 
Paris,  Didier,  1838, 2  vol.  in-16.  Tome  premier,  p.  3-163  : 
Paul  ei  Virginie. 

Quatre  figures  de  H.  Corbould,  gravées  par  G.  Corbould, 
Wedgvvood  et  P. -S.  Engleheart. 

1838.  —  Paul  et  Virginie  suivi  de  La  Chaumière  indienne, 
Paris,  Chassaignon,  1838,  2  vol.  in-18. 

1838.  —  Paul  et  Virginie...  Avignon,  Chaillot,  1838,  2vol. 
in-12. 
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1838.  —  Paul  et  Virginie...  Nancy,  Hinzelin,  1838,  in-12. 

1838.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne 
et  des  Morceaux  choisis  des  «  Éludes  de  la  Nalure  »... 
Avec  une  Notice  sur  la  Vie  de  l'Auteur.  Nouvelle  Édi- 
tion revue  et  purgée  avec  soin  par  une  Société  d'Ecclé- 
siastiques. Tours,  Marne,  1838,  in-12. 

Couverture  illustrée;  frontispice  et  figures  hors-texte  sur  acier 
non  signés.  —  La  même,  Tours,  Marne,  1840,  1841,  1844,  1846, 
etc.,  in-16.  —  La  même,  également  illustrée  de  figures  en  taille- 
douce,  signées  F. -M.  Ruhierre.  Paris,  Marne,  s.  d.,  in-12.  Reliure 
toile  d'éditeur.  Nombreuses  réimpressions.  Voyez  :  1849. 

1838.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  in- 
dienne... avec  une  notice  sur  sa  vie...  Nancy,  L.  Vincent, 
1838,  in-16. 

1839.  —  Paul  et  Virginie,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Nouvelle  édition,  ornée  de  nombreuses  figures  décou- 
pées. Paris,  Charles  Letaille,  s.  d.  [1839],  in-18. 

Au  verso  du  faux-titre  :  Paris,  imprimerie  d'A.  René  et  C'e. 
Sept  gravures  en  lithogr.  non  signées,  et  découpées.  Couver- 
ture illustrée  et  cartonnée. 

1839.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne... 
Edition  miniature.  Paris,  Masson  fils  (Typographie 
Lacrampe  et  Cic),  1839,  petit  in-12. 

Texte  encadré  d'une  décoration  gravée  sur  bois.  Frontispice, 
également  gravé  sur  bois,  par  Lacoste  jeune,  colorié  et  rehaussé 
d'or.  Portrait  en  médaillon  de  l'auteur.  Charmante  édition  abon- 
damment illustrée  de  compositions  de  A.  Collignon,  Calmolet, 
Laville,  gravées  par  Lacoste  fils  aîné,  Porret,  Sears,  Quartley, 
Rabasse,  etc.  ;  quelques  figures  non  signées.  Entre  les  pages  xxiv 
(blanche)  et  37  (non  chiffrée)  il  y  a  dans  tous  les  exemplaires  de 
l'édition,  observe  M.  Georges  Vicaire,  une  lacune  de  12  pp.,  pro- 
venant d'une  erreur  de  mise  en  pages  de  l'ouvrage. 

—  La  même,  Paris,  Lebrun,  1842. 
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1840.  —  Paul  et  Virginie...  suivi  de  La  Chaumière 
indienne.  Paris,  Lavigne,  1840,  in-12. 

Texte  encadré.  Portrait-frontispice  par  Bertonnier,  six  compo- 
sitions et  vignettes  de  H.  Corbould,  gravées  par  G.  Corbould. 
(Voyez  l'éd.  de  1835).  —  La  même,  réimprimée  en  1842. 

1842.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne...  Edition  miniature.  Paris,  H.  Lebrun,  1842, 
in-12. 

Edition  ornée  d'un  portrait  et  illustrée  de  gravures  sur  bois, 
hors-texte  et  dans  le  texte.  Voyez  l'édition  de  Masson  fils  (1839). 

1842.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  du  Café  de  Suraîe.  Car- 
pentras,  L.  Devillario,  1842,  2  vol.  in-12. 

1843.  —  Œuvres  choisies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
contenant  Paul  el  Virginie,  La  Chaumière  indienne, 
Le  Café  de  Surale,  Voyage  en  Silésie,  à  l'Ile-de-France, 
L'Arcadie,  De  la  Salure  de  la  Morale,  Vœux  d'un 
Solitaire.  Librairie  de  Paris,  Firmin-Didot  et  Cie, 
Imprimeurs-éditeurs,  1843,  in-12. 

Edition  précédée  d'un  fragment  du  Préambule  de  l'édition  de 
1806.  Portrait  de  l'auteur  en  frontispice,  par  Hopwood,  gravé 
en  taille-douce.  Nombreuses  réimpressions,  en  1859,  1861,  et  sans 
date. 

1845.  —  Paul  et  Virginie...  Edition  illustrée  de  cent 
vignettes  par  Bertall,  et  précédée  d'un  Essai  Philoso- 
phique el  littéraire,  par  d'Albanès.  Paris,  (Publiée  par 
Gustave  Havard),  1845,  petit  in-8°. 

Charmante  édition,  ornée  de  gravures  sur  bois  dans  le  texte. 
Premier  tirage  recherché.  Reliure  toile,  fers  or  et  noir,  de 
l'éditeur. 

1845.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne,  du  Café  de  Surale  et  du  Voyage  de  Codrus... 
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Nouvelle  Edition  ornée  de  Vignettes.  Paris,  B.  Renault, 
1845,  in-16. 

Edition   populaire   illustrée  de   mauvaises    gravures   sur  bois, 
non  signées. 

1847.  —  Paul  et  Virginie.  Edition  revue  et  corrigée  pour 
les  enfants.  Paris,  Bedelet,  1847,  in-12. 

Édition  ornée  de  six  lithographies. 

1848.  —  Paul  et  Virginie.  Paris,  Havard,  1848,  in-4°. 

Publication  illustrée  en  20  fascicules  à  0.15  cent.  (Cf.  :  Biblio- 
graphie, éd.  Quantin,  187S). 

1848.  —  Paul  et  Virginie  des  Enfants,  album  par  Haguen- 
tal  et  Faconde,  texte  par  ***.  Paris  et  Pont-à-Mousson, 
Maison  Élie,  1848,  in-18,  format  oblong  (130x80). 

Charmant  album  de  dix-huit  planches  lithographiées.   Reliure 
toile  de  l'éditeur. 

1849.  —  Œuvres  choisies...  contenant  Paul  et  Virginie, 
La  Chaumière  indienne,  le  Voyage  à  l'Ile-de-France  et 
divers  extraits  des  Eludes  et  des  Harmonies  de  la 
Salure  avec  une  notice  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre 
par  M.  l'abbé  Delacouture.  Paris,  P.-C.  Lehuby,  s.  d. 
[1849],  in-8°. 

«  Edition  épurée  »>,   illustrée  de  20  dessins  gravés    sur    bois, 
d'après  Jules  David.  —  La  même,  Paris,  Paul  Ducrocq,  1867,  in-8°. 

1852.  —  Œuvres  choisies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Paul  et  Virginie  suivi  de  La  Chaumière  indienne,  du 
Café  de  Surate,  du  Voyage  de  Codrus,  etc.  Nouvelle 
édition,  ornée  de  gravures.  Paris,  Vialat  et  Cie  (P. -H. 
Krabbe),  1852,  in-8°. 
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Couverture  en  papier  vert.  Quelques  gravures  sur  bois  assez 
médiocres,  les  unes  signées  :  Fernand  et  Gérard,  Narat  (?)  et 
Czequewicz,  les  autres  sans  nom  d'auteur.  —  La  même,  avec  la 
date  de  1854,  in-8°. 

1852.  —  Paul  et  Virginie...  suivi  de  La  Chaumière 
indienne.  Paris,  Victor  Lecou,s.  d.  [1852],  grand  in-8°. 

Frontispice  par  Girodet-Trioson,  gravé  en  taille-douce  par 
J.-F.  Wedgwood.  Quatorze  planches  romantiques,  gravées  sur 
bois,  —  dont  huit  de  Bertall  et  six  de  Corbould.  Reliure  toile 
d'éditeur,  or  et  couleur,  romantique. 

1853.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne...  Paris,  H.  Lebrun,  s.  d.  [1853],  in-12. 

Edition  romantique.  Figures  dans  le  texte,  gravées  sur  bois 
par  Lacoste.  Certains  exemplaires  sont  reliés  toile,  or  et  couleur, 
par  l'éditeur.  La  date  d'édition  nous  a  été  fournie  par  la  Biblio- 
graphie de  Paul  el  Virginie,  insérée  dans  l'édition  Quantin  (1878). 

1853.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne,  l'Arcadie,  le  Café  de  Surate  et  des  Voyages 
en  Silésie  et  à  l'Ile-de-France.  Paris,  Passard,  1853, 
petit  in-12. 

1853.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  précédé  d'une 
Notice  historique...  par  C.-A.  Sainte-Beuve.  Paris, 
Furne,  1853,  grand  in-8",  liii-221  pp.  (y  compris  6  pages 
de  notes). 

Edition  illustrée  d'un  grand  nombre  de  figures  et  vignettes 
par  Tony  Johannot,  Français,  Isabey,  Meissonnier,  etc.,  emprun- 
tées à  l'édition  Curmer  de  1838,  gravées  sur  bois  —  et  de  quatre 
planches  hors-texte  de  Tony  Johannot,  gravées  sur  acier  par 
Revel,  Cousin,  etc.  ;  le  tout  précédé  d'un  portrait-frontispice 
par  Lafitte,  gravé  par  Pelée  et  d'une  carte  de  l'Ile-de-France. 
Reliure  en  toile,  d'éditeur,  décoration  romantique  or  et  couleur. 

Il  existe  des  exemplaires  sur  papier  bleu  et  papier  rose  de  cette 
édition,  qui  a  été  réimprimée  en  1854,  en  1S56  et  en  1863. 


-«►  215  «>- 

1853.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne.  Epinal,  Pellerin,  1853,  2  vol.  in-16. 

1854.  —  Œuvres  choisies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne,  etc. 
Nouvelle  édition  ornée  de  gravures.  Paris,  Publié  par 
Vialat  et  Cie,  1854,  in-8°. 

Frontispice  en  lithographie  par  F.  Noël.  Mauvaises  gravures 
sur  bois,  dans  le  texte  et  hors-texte,  d'après  Desenne. 

1856.  —  Paul  et  Virginie...  Montbéliard,  Deckherr,  1856, 
in-16. 

1857.  —  Paul  et  Virginie.  Limoges,  Barbou,  1857,  in-12. 

1860.  —  Paul  et  Virginie...  Nouvelle  Edition.  Paris, 
Hachette,  s.  d.,  [1860],  in-18.  (Prix  :  1  fr.) 

Bibliothèque  des  Chemins  de  fer.  —  La  même,  1863,  1873  et 
1877,  in-18. 

1860.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne...  A  Paris,  mdccclx,  [Imprimerie  de  Ch. 
Lahure],  in-16.  On  lit  au  bas  du  faux-titre  :  Se  vend  à 
Paris,  chez  Alphonse  Leclère,  libraire,  rue  de  Vaugi- 
rard,  15,  Paris. 

Très  belle  édition,  la  plus  remarquable  de  toutes,  selon  nous. 
Figures  de  Desenne,  gravées  par  Blanchard.  Même  édition  que 
l'édition  Janet,  1823. 

1863.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne...  précédé  d'une  Solice  historique...  par  C.-A. 
Sainte-Beuve.  Paris,  Furne,  mdccclxiii,  grand  in-8°. 
424  pp. 

Édition  illustrée  par  Tony  Johanrtot,  Français,  Isabey,  Meis- 
sonnier,  etc.,  conforme  à  celle  de  1853  (Paris,  Furne,  grand  in-8°). 
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Elle  présente  néanmoins  quelques  différences  dans  le  choix  et 
l'ordre  des  illustrations.  Le  tirage  des  vignettes  est  moins  soi- 
gné que  dans  l'édition  de  1853.  Couverture  illustrée. 

1864.  —  Œuvres  choisies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
illustrée  de  12  vignettes  sur  bois  par  Emile  Bavard. 
Paul  el  Virginie.  L'Arcadie.  La  Chaumière  indienne. 
La  Pierre  d'Abraham.  Paris,  Librairie  de  L.  Hachette 
et  Cie,  1864,  in-12.  Couv.  ornementée. 
Publié  à  2  fr.  —  Nouv.  éd.,  1867,  in-12. 

1864.  —  Œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Paul  et 
Virginie,  La  Chaumière  indienne,  Le  Voyage  à  l'Ile-de- 
France.  Paris,  Napoléon  Chaix,  1864,  in-8°. 

Bibliothèque  Universelle  des  familles.  Edition  précédée  d'une 
notice  anonyme  et  d'un  fragment  du  Préambule  de  1806. 

1865.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne. 
Nouvelle  édition  précédée  des  Jugements  et  témoi- 
gnages sur  Paul  el  Virginie  et  sur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Illustrée  d'après  les  dessins  de  Bertall  et  De- 
marle.  Paris,  Garnier  frères,  1865,  in-8°. 

La  même,  ibid.,  1S73,  in-8".  —   Voyez  aussi  l'édition  de  1868. 

1867.  —  Paul  et  Virginie.  Précédé  d'une  Etude  par  Pré- 
vost-Paradol.  Paris,  Michel  Lévy,  1867,  in-18. 

1867.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  E.  Picard,  mdccclxvii, 
in-12  carré. 

Nouvelle  collection  Jannel.   Notice   sur   Bernardin    de   Saint- 
Pierre,  par  lui-même. 

1867.  —  Paul  et  Virginie...  Nouvelle  édition  enrichie 
de  gravures.  Paris,  Le  Bailly,  s.  d.  [1867],  in-18. 

Édition  populaire, sur  papier  médiocre;  illustrations  grossières, 
non  signées. 
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1868.  —  Œuvres  choisies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne,  Le 
Café  de  Surale,  Voyage  de  Codrus,  etc.  Nouvelle  édition 
ornée  de  gravures.  Paris,  Bernardin  Bechet,  1868,  in-18, 

1868.  —  Paul  et  Virginie.  La  Chaumière  indienne.  Paris, 
Garnier,  1868,  in-18. 

Nombreuses  réimpressions.  Voyez,  de  plus,  chez  le  même  édi- 
teur :  Paul  el  Virginie,  etc.  Paris,  s.  d.,  gr.  in-8°.  (Ouvrage 
illustré  pour  les  enfants,  relié  toile  d'éditeur);  Paul  et  Virginie, 
etc.  Paris,  s.  d.,  in-8°  raisin  (50  ex.  sur  Chine). 

1868.  —  Paul  et  Virginie...  Dessins  par  H.  de  La  Char- 
lerie.  Paris,  Lemerre,  mdccclxviii,  in-8°. 

Texte  encadré  d'une  décoration  variée,  gravée  sur  bois,  par 
Comte,  et  tirée  en  violet.  Édition  illustrée  de  170  figures,  dont 
36  planches  hors-texte,  gravées  sur  bois  par  Guillaume  Ligny, 
Meyer-Heine  et  Sargent. 

1868.  —    Paul    et   Virginie...     suivi   de    La  Chaumière 
indienne.  Paris,  Bibliothèque  nationale  [186S],  in-32. 
Edition  populaire  à  0  fr.  25  centimes. 

1869.  —  Paul  et  Virginie...  précédé  d'une  préface  par  Jules 
Janin.  Paris,  D.  Jouaust(/?oma/Js  classiques  du  xv  111e  s.), 
mdccclxix,  grand  in-8". 

Texte  de  l'édition  originale  de  17S9.  Variantes  de  1806.  Edition 
imprimée  à  342  exemplaires  numérotés,  savoir  :  300  exemplaires 
papier  vergé,  20  exemplaires  whatman,  20  exemplaires  chine, 
2  exemplaires  parchemin.  Il  a  été  fait  pour  ce  tirage  une  suite 
de  quatre  eaux-fortes  originales,  par  V.  Foulquier. 

1871  (?). —  Paul  et  Virginie...  Edition  illustrée  de  dessins 
de  H.  de  La  Charlerie.  Paris,  L.  Schulz  et  fils.,  s.  d. 
(vers  1871),  grand  in-8° 

Edition  populaire,  publiée  en  livraisons  ;  reliure  toile  de  l'édi- 
teur. 
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1872.  —  Paul  et  Virginie...  Lagny,  Impr.  de  F.  Aureau, 
1872,  in-4°. 

1873.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Degorge-Cadot,  1873, 
in-4°. 

Edition  à  0  fr.  60  centimes. 

1875.  —  Paul  et  Virginie...  Préface  par  Jules  Janin. 
Compositions  d'Emile  Lévy,  gravées  à  l'eau-forte  par 
Flameng,  et  dessins  de  Giacomelli,  gravés  sur  bois  par 
Rouget  et  Sargent.  Paris,  Librairie  des  Bibliophiles 
(Jouaust),  mdccclxxv  ;  petit  in-12. 

Il  a  été  tiré  50  exemplaires  sur  papier  de  Chine  de  cette 
réimpression. 

1876.  —  Paul  et  Virginie.  Texte  conforme  à  la  dernière 
édition  donnée  par  l'auteur.  Paris,  Delarue,  s.  d.  [1876], 
in-12. 

1877.  —  Paul  et  Virginie,  avec  notices  et  notes  par  Ana- 
tole France.  Paris,  A.  Lemerre,  mdccclxxvii,  2  feuil- 
lets non  chiffrés  +  329  pp. 

La  couverture  porte  cette  date  :  mdccclxxvi.  Edition  précédée 
d'un  fragment  du  Préambule  de  1806,  et  suivie  de  notes.  En 
appendice  :  Promenade  du  Porl-Louis  aux  Pamplemousses 
par  Auguste  Lacaussade,  1861  ;  Le  Tombeau  de  Virginie  ;  Nau-' 
frage  du  Sainl-Géran,  etc.  Portrait  de  l'auteur,  gravé  à  l'eau- 
forte  par  Louis  Monziès.  Voyez  les  éditions  de  1878  et  de  1900. 

1878.  —  Paul  et  Virginie,  précédé  d'une  étude  sur  les 
origines  de  Paul  el  Virginie,  par  S.  Cambray.  Eaux- 
fortes  de  Laguillermie.  Paris,  Librairie  des  Biblio- 
philes (Jouaust),  mdccclxxviii,  petit  in-16. 

Édition  tirée  à  210  exemplaires  numérotés,  savoir  :  20  exem- 
plaires chine,  20  exemplaires  whatman,  et  170  exemplaires 
Hollande.  Portrait  en  frontispice  de  l'auteur  et  quatre  eaux-fortes 
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originales.  Les  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  whatman 
contiennent  un  double  état  des  gravures.  —  La  même,  sans  les 
gravures.  Paris,  Flammarion,  s.  d.  [1906],  in-18. 

1878. —  Paul  et  Virginie...  Avec  notices  et  notes  par  Ana- 
tole France.  Paris,  A.  Lemerre,  mdccclxxvhi,  grand 
in-16. 

Texte  réimposé  de  l'édition  de  1877  (Paris,  Lemerre,  petit 
in-16),  et  encadré  d'un  filet  rouge.  Titre  rouge  et  noir.  Il  a  été 
tiré  de  cette  édition,  aujourd'hui  fort  recherchée.  50  exemplaires 
sur  whatman  et  50  exemplaires  sur  chine. 

1878.  —  Paul  et  Virginie.  Préface  de  Jules  Claretie. 
Eaux-fortes  de  Fr.  Régamey.  Variantes  et  Biblio- 
graphie.  Paris,  A.  Quantin,  1878,  in-8°. 

Petite  Bibliothèque  de  luxe;  premier  volume.  Il  a  été  tiré 
100  exemplaires  sur  japon.  Portrait  en  frontispice  et  deux  gra- 
vures à  l'eau-forte.  Fac-similé  d'un  autographe  de  l'auteur  (P.  52). 

Cette  édition  reproduit  le  texte  donné  par  Aimé  Martin  dans 
les  Œuvres  Complètes  en  1825..  Il  est  suivi  d'un  Essai  de  Biblio- 
graphie et  de  Variantes  de  l'édition  originale  de  17S9  et  de  celle 
de  1806. 

1879.  —  Paul  et  Virginie.  Avec  une  introduction  par 
Alexandre  Piedagnel.  Paris,  Isidore  Liseux  (Imp.  de 
Motteroz),  1879,  in-16. 

Belle  édition  ornée  de  six  figures  hors  texte  et  deux  vignettes 
dessinées  et  gravées  par  Adolphe  Lalauze.  Tiré  à  15  ex.  sur 
papier  de  Chine,  avec  figures  en  noir  et  en  couleur  sur  papier 
de  Chine  et  de  Japon  ;  15  ex.  sur  papier  de  Chine,  avec  figures 
en  noir  et  en  couleur  ;  15  ex.  sur  papier  de  Hollande,  impression 
en  vert,  avec  fig.  sur  papiers  de  Chine,  de  Hollande  et  whatman, 
en  noir  et  en  couleur  ;  80  ex.  sur  papier  de  Hollande,  impression 
en  vert,  avec  figures  en  noir  et  en  vert  ;  et  650  ex.  sur  papier 
de  Hollande.  —  Il  existe,  en  outre,  xxm  ex.  dits  de  choix  de 
cet  ouvrage,  savoir  :  10  ex.  numérotés  de  i  à  x,  sur  papier  de 
Hollande,  tirage  en  noir  du  texte  et  des  gravures  ;  7  ex.  numé- 
rotés de  xi   à   xvu,   sur   papier  de  Hollande,   tirage  en   vert  du 
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texte  et  des  gravures;  3  ex.,  numérotés  de  xvm  à  xx,  sur 
papier  de  Chine,  tirage  en  noir  ;  et  3  ex.,  numérotés  de  xxi  à 
xxm,  six  papiers  divers  mélangés,  tirage  noir  et  vert.  A  signa- 
ler, de  plus,  500  suites  des  gravures  sur  papier  de  Chine  et  500 
sur  papier  de  Hollande. 

1881.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  morceaux  de  L'Ar- 
cadie  et  des  Éludes  de  la  Salure...  Avec  une  biographie 
de  l'auteur.  21e  édition.  Tours,  Marne,  mdccclxxxi. 
grand  in-8°. 

Gravures  sur  bois  non  signées.  Edition  expurgée,  maintes 
fois  réimprimée. 

1883.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière 
indienne...  Nouvelle  édition,  précédée  d'une  Notice  sur 
l'auteur  par  Sainte-Beuve...  Illustrations  d'Alexandre 
de  Bar.  Paris,  P.  Garnier  fr.,  s.  d.  [1883],  grand  in-8". 

Il  a  été  tiré  50  ex.  sur  papier  de  Chine.  Vignettes  romantiques 
gravées  par  E.  Meunier,  Navellies  et  L.  Marie,  H.  Dochy,  Peulot, 
Poisson,  Heulard,  Cabarteux,  Damé,  Bisson-Jacquet,  etc. 

1884. —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  indienne 
et  du  Café  de  Surale.  Edition  précédée  d'une  notice 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrite  par  lui-même,  et 
d'une  étude  sur  YAmour  ingénu,  par  Saint-Marc 
Girardin.  Paris,  Charpentier,  1884,  in-18. 

1886.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  in- 
dienne. Gravures  de  Paul  Avril.  Paris,  P.  Arnould,  s.d. 

[1886]. 

Deux  illustrations  hors-texte. 

1887.  —  Paul  et  Virginie.  Illustrations  de  Maurice 
Leloir.  Paris,  H.  Launette,  1887,  grand  in-8°. 

Édition  précédée  d'un  fragment  du  Préambule  de  1806.  Cent 
vingt  dessins  dans  le  texte,  de  Maurice  Leloir,  gravés  sur  bois 
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par  Jules  Huyot,  A.  Bellanger  et  L.  Rousseau,  et  douze  compo- 
sitions hors  texte,  du  même,  gravées  à  l'eau -forte  par  Auguste 
Boulard.  —  La  même,  ibid.,  1888,  grand  in-8°. 

1887. —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Marpon  et  Flammarion, 
1887,  in-16. 

Tome  X  de  la  Collection  des  Auteurs  célèbres,  à  0  fr.  60. 

1889.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Marpon  et  Flammarion, 
1889,  in-64. 

Bibliothèque  Miniature. 

1892.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Dentu,  mdcccxcii,  petit 
in-12. 

Pelile  Collection  Guillaume.  Illustrations  de  Gambard  et 
Marold. 

1893.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Geffroy,  1893,  in-32. 
Pelile  Bibliothèque  omnibus,  à  0  fr.  30  cent. 

1893. —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Boulanger,  1893,2  vol., 
in-32. 

Petite  Bibliothèque  Diamant,  à  1  fr.  20. 

1896.  —  Paul  et  Virginie.  Nouvelle  édition  illustrée  de 
132  compositions  dont  12  planches  hors-texte  par  Mau- 
rice Leloir,  gravées  sur  bois.  Paris,  Jules  Tallandier, 
s.  d.  [1896],  in-4°. 

Couverture  illustrée.  Réimpression  très  médiocre  de  l'édition 
Launette  (1887).  Les  planches  hors-texte,  à  l'eau-forte,  ont  été 
reproduites  par  la  gravure  sur  bois.  —  La  même,  avec  la  marque 
suivante  :  Librairie  d'Education  Nationale,  11,  18  et  20,  rue 
Souftlot,   s.   d.,    in-'lQ  ;  reliure  en  toile  d'éditeur. 

15 
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1899.  —  Paul  et  Virginie...  Illustrations  de  Maurice 
Leloir.  Paris,  Charavay  et  Martin,  1899,  in-32. 

11   a    été  tiré    cinquante    exemplaires    sur  papier  de  Chine. 

1900.  —  Paul  et  Virginie.  La  Chaumière  indienne. 
Notice  par  Anatole  France.  Illustrations  de  Paul  Leroy, 
gravées  par  Romagnol.  Paris,  A.  Lemerre,  mdcccc, 
grand  in-4°.  (60  fr.) 

Édition  tirée  à  350  exemplaires  numérotés,  savoir  :  300  exem- 
plaires sur  vélin  du  Marais,  25  exemplaires  Chine  et  25  exemplaires 
Japon.  —  Même  texte  qu'aux  éditions  de  1877  et  1878.  Portraits 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  d'Anatole  France. 

1900.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Méricant,  s.  d.  [1900], 
2  parties,  in-12. 

Edition  populaire.  Mauvaises  gravures  de  Charaire  et  Aubert. 

1906.  —  Paul  et  Virginie,  La  Chaumière  indienne,  suivis 
des  Origines  de  «  Paul  et  Virginie  ».  Paris,  Flamma- 
rion, 1906,  in-12. 

Les  meilleurs  auteurs  classiques,  etc.  (0  fr.  95). 

1906.  —  Paul  et  Virginie.  By  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Boston,  published  may  19,  1906.  Illustré. 

Texte  français.  Tirage  à  250  ex. 

1907. —  Paul  et  Virginie.  Préface  de  Melchior  de  Vogué. 
London,  J.  M.  Dent  et  C°,  s.  d.  [1907],  in-16. 

Frontispice  lithographie  en  couleurs.  Cartonnage  de  l'éditeur. 
Edition  très  incorrecte. 

1908.  —  Paul  et  Virginie.  Edition  pour  la  jeunesse.  Lau- 
sanne, Payot  et  Cie,  1908,  in-16. 
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1910.  —  Paul  et  Virginie...  Paris,  Librairie  Nilsson, 
s.  d.  [1910],  petit  in-12. 

Édition   des   Cent  Chefs-d 'Œuvre.  Portrait  de  l'auteur. 

1911.  —  Paul  et  Virginie...  Strasbourg,  Heiz[?],  Haar  et 
Steinert,  1911,  petit  in-16. 

Bibliotheca  Romanica,  n°  117-118. 

1911.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de   La  Chaumière  in- 
dienne. Paris,  Nelson,  s.  d.  [1911],  in-12. 
Frontispice  en  couleurs.  Edition  incorrecte. 

1912.  —  Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  in- 
dienne. Notice  et  annotations  par  Auguste  Dupouy. 
Paris,  Bibliothèque  Larousse,  s.  d.  [1912],  grand  in-l(i. 
Quatre  gravures,  d'après  Moreau  et  Proudhon. 

1912.  —  Paul  et  Virginie...  Illustrations  de  René  Per- 
rette.  Paris,  Ambert,  1912,  in-18. 

1912.  —  Etudes  de  la  Nature.  Extraits  de  Paul  el 
Virginie.  Paris,  Renaissance  du  Livre,  s.  d.  [1912],  in-32. 

ÉDITIONS    SANS   DATE 

Paul  et  Virginie...  Edition  ornée  de  jolies  lithographies 
coloriées.  Metz,  s.  d.,  Imprimerie,  lithographie  et  fa- 
brique  d'images  de  Gangel,   Place  Saint-Louis,  8. 

Imagerie  Messine.  Couverture  illustrée  et  coloriée.   Neuf  gra- 
vures en  couleurs,  non  signées.  Ed.  publiée  vers  1857. 

Pall  et  Virginie...  Abbeville,  Briez,  s.  d.,  in-32. 

Collection  de  la  Bibliothèque  du  Foyer.  (Cf.  Bibliogr.,  éd. 
Quantin,  1S78.) 
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Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  Indienne.  Grav. 
de  P.  Avril.  Paris,  P.  Arnould,  s.  d.  [1886],  petit  in-12. 

Deux  illustrations  hors-texte. 

Paul  et  Virginie.  Édition  illustrée.  Paris,  Delarue,  s.d., 
in-12. 

Édition    populaire.    Mauvaise   reproduction    des   gravures   de 
Laville. 

Paul  et  Virginie,  suivi  de  La  Chaumière  Indienne 
et  du  Voyage  à  l'Ile-de  -France...  Nouvelle  édition, 
revue,  annotée  et  précédée  d'une  notice  sur  l'auteur. 
Illustrations  par  Hadamard.  Paris,  Vermot,  s.  d.,  in-8°. 

Sept   planches  hors-texte  en   chromolithographie  et    gravures 
sur  bois  dans  le  texte.  —  La  même,  avec  les  figures  en  noir. 

Paul  et  Virginie.  Tiré  de  l'édition  originale.  Paris, 
L.  Baudot.  (J.  Moronval,  impr.),  in-12. 


III.  —  EDITIONS  COLLECTIVES 

1792.  —  Études  de  la  Nature,  éd.  augmentée.  1792, 
f.  in-12. 

1797.  —  Œuvres  vcomplèttes  [sic].  Leipzig,  Er.  Fleischer, 
1797,  18  v. 
Au  tome  YII  :  Paul  et  Virginie. 

1818-1820.  —  Œuvres  complètes,  mises  en  ordre  et  pré- 
cédées de  la  vie  de  l'auteur,  par  L.  Aimé  Martin.  Paris, 
Méquignon-Marvis,  1818-1820,  12  vol.  in-8°. 

Au  tome  VI  :  Paul  el  Virginie. 
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1820.  —  Œuvres  complètes,  etc..  Paris,  Méquignon- 
Marvis,  1820,  18  vol.  in-16  (Figures  par  Desenne). 

Tome  VII  :  Paul  et  Virginie. 

1823.  —  Œuvres  complètes,  etc..  Paris,  Aimé  André, 
1823, 18  vol.  in-8°. 

Tome  VII  :  Paul  el  Virginie. 

1825.  —  Études  de  la  Nature,  par  Jacques-Henri-Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Nouvelle  édition,  revue,  corri- 
gée et  conforme  à  celle  publiée  par  M.  Aimé  Martin. 
On  y  a  joint  l'étude  littéraire  sur  la  partie  historique 
du  roman  de  Paul  et  Virginie,  et  les  pièces  officielles 
relatives  au  naufrage  du  vaisseau  le  Sainl-Géran,  par 
P.-L.  Lemontey,  de  l'Académie  Française.  Paris,  Aimé 
André,  1825,  5  vol  in-8°. 

Tome  IV  :  Paul  et  Virginie. 

1826.  —  Œuvres  complètes,  éd.  revue,  corrigée  et  augmen- 
tée, p.  p.  L.  Aimé  Martin.  Paris,  Dupont,  1826,  13  vol. 
in-8°  (Fig). 

Tome  VI  :  Paul  et  Virginie. 

1830.  —  Œuvres  complètes,  augm.  de  divers  morceaux 
inédits,  mises  en  ordre  et  préc.  de  la  vie  de  l'auteur, 
par  L.  Aimé  Martin.  Paris,  Lequien  fils,  1830,  12  vol. 
in-8°. 

Tome  VI  :  Paul  et   Virginie. 

1831.  Œuvres  complètes  de  Jacques-Henri-Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Augmentées  de  divers  morceaux  inédits, 
mises  en  ordre  et  précédées  de  la  vie  de  l'auteur,  par 
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L.  Aimé-Martin.  Paris,  chez  Lequien  fils,  libraire,  et 
chez    Pinard,    imprimeur-libraire,    1831,    12  v.    in-8". 

Au  tome  VI  :  Paul  et  Virginie. 

1S40.  —  Œuvres,  mises  en  ordre  par  L.  Aimé-Martin. 
Paris,  Le  Dentu,  1840, 2  vol.  in-4°.  Edition  compacte,  fig. 


IV.  —  TRADUCTIONS 


N.  B.  —  On  ne  trouvera  ici  que  les  principales  traductions, 
en  diverses  langues,  du  célèbre  roman. 

1789. —  Paul  and  Mary  (sic),  an  Indian  story,  translated 
from  the  French  of  «  Paul  et  Virginie  ».  London, 
.1.  Dodsley,  1789,  in-8°. 

1796.  —  Paul  and  Virginia,  translated  from  the  French 
of  Bernardin  Saint-Pierre  [sic],  by  Helen  Maria  Wil- 
liams, author  of  Lellerson  the  French  révolution;  Julia, 
a  novel;  Poems,  etc.  London,  [sans  nom  d'imprimeur  ni 
d'éditeur],  1795,  grand  in-8\ 

Cinq    figures   anon.    ou   de   Dutaillv,   gravées   par   Clément  et 
Linge. 

1801.  —  Paul  and  Virginia,  translated  from  the  French. 
Paris,  Francart,  1801,  in-12. 

(Cf.  Bibliogr.,  éd.  Quantin,  1878). 

1802.  —  The  History  of  Paul  and  Virginia,  or  The  Ship- 
wreck.  London,  A.  Lemoine,  1802,  in-12. 

La  même...  translated  and  abridged,  1824,  in-12. 


-o-  227  o- 

1803.  —  Paul  and  Virginia,  texte  français-anglais.  Paris, 
Delalain,  1803,  in-12. 
(Cf.  Bibliogr.,  éd.  Quantin,  1878). 

1806.  —  The  Shipwreck,  or  Paul  and  Virginia...,  Edin- 
burgh,  S.  Cheyne,  1806,  in-12. 
La  même.  Glascow,  W.  Falconer,  1818,  in-12. 

1816.  —  Paul  and  Virginia,  translated  from  the  French. 
Paris,  Lefèvre,  1816,  in-18. 

Frontispice  de  Choquet,  gravé  par  Delvaux.   Voyez,  de   plus, 
les  éditions  de  Paris,  Baudry,  1820  et  1842  in-16. 

1820.  —  Paul  and  Virginia.  London,  published  by  Sut- 
taby,  Evans  and  Fox,  etc.,  1820,    petit  in-12. 

Deux    frontispices    gravés.    Edition    suivie    d'une    traduction 
anglaise  d'Eli.sabelh,  de  Madame  Cottin. 

1821.  —  Paul  and  Virginia,  translated  from  the  French 
of  B.  de  Saint-Pierre,  by  Helen  Maria  Williams.  Lon- 
don, John  Sharpe,  mdcccxxi,  in-16. 

Frontispice  et  quatre  figures  hors-texte  de   Richard  Westall, 
gravés  par  Charles  Heath.  Le  frontispice  porte  :  1820. 

1822.  —  Paul  and  Virginia,  translated  from  the  French 
of  Bern.  Saint-Pierre  [sic],  by  Helen  Maria  Williams. 
London,  J.  Bivington,  etc.,  1822,  petit  in-12. 

Double    frontispice    gravé.    Edition    suivie    d'une    traduction 
anglaise  d'Elisabeth,  de  Madame  Cottin. 

1831.  —  Paul  and  Virginia,  and  The  Indian  Collage, 
from  the  French  of  Saint-Pierre  [sic].  London,  Jones 
and  C°.,  «  Temple  of  the  Muses  »  (late  Lackingston's), 
1831,  petit  in-8°. 

Édition   miniature.   Portrait    frontispice  en    taille-douce,    titre, 
gravé  et  vignettes. 
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1835.  —  Paul  and  Virginia,  from  the  French  of  J.  B.  H. 
de  Saint-Pierre.  London,  Charles  Tilt  ;  Edinburgh, 
J.  Menzies  ;  Dublin,  W.  F.  Wakeman,  mdcccxxxv, 
petit  in-12. 

Frontispice  et  gravures  sur  bois. 

1839.  —  Paul  and  Virginia.  With  an  original  memoir  of 
the  author,  and  three  hundred  and  thirty  illustrations, 
London,  W.  S.  Orr  and  C°,  1839,  in-8°. 

Illustrations  de  l'édition  Curmer,  1838. 

1840. —  Paul  and  Virginia,  from  the  French  of  Bernardin 
Saint-Pierre  [sic],  Elisabeth,  or  The  Exiles  of  Siberia, 
from  the  French  of  Madame  Cottin.  (To  which  is  added) 
The  Indian  Collage,  from  the  French  of  Bernardin  Saint- 
Pierre  [sic].  London,  Scott,  Webster  and-Geary,  1840, 
in-8°. 

Frontispice  sur  acier,  d'après  Corbould,  par  C.  Heath.  Vignette 
et  titre  double,  gravés  par  le  même. 

1871.  —  Paul  and#Virginia.  With  an  English  vocabulary, 
for  the  use  of  schools,  b}'  M.  Bertrand.  Second  éd. 
[London],  Williams  and  Norgate,  1871,  petit  in-12. 

Texte  français.  Vocabulaire  anglais. 

1875.  —  Paul  and  Virginia,  and  The  Indian  Collage... 
Edited,  with  a  memoir  of  the  author,  by...  E.  Clarke. 
London,  Chatto  and  Windus,  1875,  in-16. 

1879.  —  Paul  and  Virginia...  Three  hundred  and  sixteen 
illustrations.  London,  George  Boutledge  and  Sons, 
1879,  petit  in-12. 

La  même.  London,  G.  Routledge,  1880,  1882,  1890  et  1892. 
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1883.  —  Paul  and  Virginia...  Edited,  with  grammatical 
and  explanatory  notes,  by  A.-J.  Dubourg.  London, 
Hachette,  1883,  in>. 

1893.  —  Paul  and  Virginia,  illustrated  with  etchings 
by  Laguillermie.  London,  Gay  and  Bird,  1893,  in-8°. 

1894.  —  Paul  and  Virginia...  ill.  by  Gambard  and  Marold. 
[London],  Guiilaume's  Nelumbos,  1894,  in-24. 

Paul  and  Virginia,  from  the  French  of  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Edinburgh,  W.  P.  Nimmo,  Hay  and 
Mitchell,  s.  d. 

Frontispice,  reliure  toile  d'éditeur. 

Paul  and  Virginia,  with  The  Indian  Collage,  from  the 
French  of  Bernardin  Saint-Pierre  [sic].  London,  Jones 
and  C°,  s.  d.,  petit  in-32  (5X9). 

Frontispice  gravé.  Titre  gravé  avec  vignette. 

1824.  —  Paul  und  Virginie,  ins  Neugriech  ûbersetzt. 
Paris  und  Leipzig,  Bossange,  1824,  in-12. 

1830.  —  Paul  und  Virginie.  Eine  Idylle.  Deutsch  von  F. 
F.  Sigismund,  Zickau,  Gebr.  Schumann,  1830,  in-8°. 

1840.  —  Paul  und  Virginie,  und  Die  Indische  Hùlle,  von 
J.  H.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Neue  Uebertragung 
durch  G.  Fink.  Pforzheim,  Verlag  von  Dennig,  1840, 

in-8". 

Portrait-frontispice,  gravé  sur  acier  par  Ch.  Schuler  Vater. 
Gravures  sur  bois  dans  le  texte  et  hors-texte.  (Reproductions 
de  l'édition  Curmer,  1838).  Notice  de  Sainte-Beuve. 
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1865.  —  Paul  und  Virginie,  und  Die  Indische  Hûlle... 
ûbersetzt  von  K.  Eitner.  Bibliothek  auslandischer 
Klassisker,  etc.  1865,  etc.,  in-8". 

1871.  —  Paul  und  Virginie...  Frei  bearbeitet  von  Scbanz. 
Mit  8  Illustrationen  in  Farbendruck...  von  T.  Hose- 
mann,  Dresden,  s.  d.  [1871],  in-8". 

1887.  —  Paul  und  Virginie,  von  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  illustriert  von  M.  Leloir.  Mit  einer  Einleitung 
von  Prof.  Dr  Ferd.  Lotheissen.  Leipzig,  C.  F.  Amelangs 
Verlag,  1887,  in-8". 

Illustrations  gravées  par  Huyot.  —  La  même,  en  1899.  Carton- 
nage toile  de  l'éditeur. 

1912. —  Paul  und  Virginie,  aus  dem  Franzosischen  ûber- 
tragen  vonCh.  Schûler.  Weimar,  G.  Riepenheuer,  1912, 
in-12. 

Illustrations   romantiques  allemandes,   non   signées.  Jolie  édi- 
tion populaire.  Cartonnage  de  l'éditeur. 

1791.  —  Paolo  e  Virginia.  Versione  italiana,  di  I.  F.  C. 
Blanvillain.  [Paris],  1791,  in-8". 

(Cf.  Bibliogr.,  éd.  Quantin,  1878.) 

1794.  —  Paolo  e  Virginia.  Sec.  ediz.  corretta  e  presentata 
al  Liceo  Republicano.  Parigi,  Hautbout,  Anno  terzo 
[1794],  petit  in-12. 

Frontispice. 

1795.  —  Paolo  e  Virginia,  del  Signor  J.  B.  H.  de  Saint- 
Pierre.  Firenze,  Molini,  1795,  deux  parties  en  deux 
volumes  in-12. 

Edition  en  deux  langues  :  français  et  italien. 
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1800.  —  Paolo  e  Virginia...  InFirenze,  Molini,  1800,  in-8°. 

Edition  en  deux  langues  :  français  et  italien.  Gravures  d'après 
Moreau  le  Jeune,  non  signées. 

1802.  —  Paolo  e  Virginia.  Versione  italiana  di  I.  F.  C. 
Blanvillain.  Quarta  édiz.  Parigi,  A.  Delalain.,  an  xi- 
1802,   in-8°. 

1803.  —  Paolo  e  Virginia,  di  J.  B.  H.  de  Saint-Pierre. 
Versione  italiana  di  I.  F.  C.  Blanvillain.  Quarta 
edizione.  A  Parigi,  da  Auguste  Delalain,  an  xn-1803, 
deux  parties  en  un  volume  in-12. 

Edition  en  deux  langues  :  français  et  italien. 

1810.  —  Paolo  e  Virginia...  Firenze,  presso  G.  Piatti, 
1810,  2  vol.  in-12. 

1812.  —  Paolo  e  Virginia,  ossa  i  Figli  dell'Infortunio... 
Traduzione  dal  Francese.  Venezia,  1812,  in-18. 

1816.  —  Paolo  e  Virginia,  di  J.  B.  H.  de  Saint-Pierre. 
Traduzione  nuova  del  Binomato  A.  Loschi,  etc.  Parigi, 
Samson,  1816,  in-12. 

1840.  —  Paolo  e  Virginia,  di  Bernardino  da  Saint-Pierre. 
Edizione  illustrata.  Milano,  Vedora  di  A.  F.  Stella  e 
Giacomo  Figlio,  1840,  in-8°. 

Portrait-frontispice  en  lithographie  ;  248  figures  de  l'édition 
Curmer,  y  compris  le  portrait  et  les  encadrements,  gravées 
sur  bois. 

1841.  —  Paolo  e  Virginia,  di  Bernardino  di  Saint-Pierre. 
Napoli,  Gaetano  Nobile,  1841,  in-8°. 

Même  portrait-frontispice  que  dans  l'édition  de  Milan,  1840. 
Filet  encadrement,  24  figures  hors-texte,  y  compris  le  portrait- 
frontispice,  par  Dolfino,  lithographies  de  G.  Nobile. 
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1841.  —  Paolo  e  Virginia  di  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Parigi,  Baudrj',  Libreria  Europea,  1841,  petit  in-12. 

Frontispice  gravé,  d'après  Choquet. 

1818.  —  Paolo  e  Virginia  [trad.  du  portugais].  Paris, 
Théod.  Barrois,  1818,  in-18. 

(Cf.  :  Bibliogr.,  éd.  Quantin,  1878). 

1905.  —  Historia  de  Paulo  e  Virginia.  Traducçâo  inedita 
de  Manoel  Maria  Barbosa  du  Bocage.  Com  um  perfil 
biographico  de  Bocage  por  Theophilo  Braga.  Porto, 
Chardron,  1905,  in-16,  xxxvm-160  pp.  et  1  portr. 

(Centenario  de  Bocage). 

1834. —  Pablo  y  Virginia,  por  Bernardino  de  Saint-Pierre. 
Traduccion  castellana  adornada  con  cinco  hermosas 
laminas.  Paris,  en  la  Imprenta  de  Pillet  aîné,  1834, 
petit  in-12. 

Deux  figures  gravées  non  signées. —  La  même,  Paris,  Garnier, 
1865  et  1866,  in-16. 

1816.  —  Pablo  y  Virginia,  etc.,  trad.  en  Espafiol  por 
Don  José  Miguel  Aléa.  Perpinan,  en  la  Imprenta  de 
J.^Alzine,  s.  d.  [1816],  petit  in-12. 

La  même.  Paris,  Baudry,  1816,  1825, 1849,  in-18  (Cf.  :  Bibliogr., 
éd.  Quantin,  1878). 

1849.  —  Pablo  {y  Virginia,  ^trad.  p.  Don  José  Miguel  de 
Aléa.  Paris,  Bosa  et  Bouret,  1849,  in-18. 

(Cf.  :  Bibliogr.,  éd.  Quantin,  1878).  —  La  même  :  1853,  1862 
et  1865,  in-18. 
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Pablo  y  Virginia.  Versione  castellana,  por  Don  José  Mi- 
guel de  Aléa.  Nueva  edicion  corregida,  etc.  Se  vende 
en  Marsella,  s.  d,  in-12. 

1918.  —  Pawel  i  Wirginia...  Krakôw,  s.  d.  [1918],  in-16, 
xxi-177  pp. 

1824.  —  I.  E.  B.  Satfiicteppou  Ta  v.z-z.  QauXov  y.tl\  Btpvtviav, 
[xexacppaadévTa  (ôico  N.  S.  QtxxoXou)  Ix  xou  raXXixou.  'Ev 
Hapurioiç,  ¥a>x8'  [1824],  in-12,  12-206  pp. 

Sur  un  second  titre,  on  lit  :  I.  E.  Bîovapoivo-j  LaijjnT'.eoovj 
'Hô'.xa  AiTjfTjfJMt'ira  TîTjaca,  etc.,  mais  le  livre  ne  contient  que 
Paul  et  Virginie. 

1856.  —  [Paul  et  Virginie].  Edition  arménienne.  Paris, 
Typographie  arménienne  de  Walder,  1856,  in-8°. 

Textes  français  et  arménien.  Quatre  vignettes  gravées  sur 
bois.  Reliure  toile  de  l'éditeur. 

1859.  —  [Paul  et  Virginie].  Edition  arménienne.  Ibïd., 
1859,  in-8". 

Quatre  gravures  romantiques  de  Beyer. 

1883.  —  Pal  És  Virginia,  irta  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Françziâbôl  forditotta  acs  Zsigmond.  Budapest,  Fran- 
klin-Târsulat.  Magy.  Irod.  Intézet  és  Kônyouyomda 
1883,  in-12. 

Frontispice  non  signé. 

Paul  et  Virginie,  trad.  en  dilpolk,  par  A.  Marchand. 
Lure  (Haute-Saône),  1907,  chez  l'abbé  Marchand,  in-16. 
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V.  — ICONOGRAPHIE 

Indépendammenl  des  <<  suiles  »  mentionnées  dans  la 
Bibliographie  ci-dessus,  il  existe  quelques  planches  inspi- 
rées par  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Sainl- Pierre.  Parmi 
ces  dernières,  cilons  : 

J .-Charles  Pellerin. —  Adolescence  de  Paul  et  Virginie. 
—  Image  d'Épinal,  de  la  fabrique  de  Pellerin  (40X30), 
reproduite  dans  l'ouvrage  de  René  Perrout  :  Les 
Images  d'Épinal.  Paris,  Ollendorff,  s.  d.,  in-4°,  p.  46. 

Paul  et  Virginie.  Suite  de  gravures  dessinées  par  Char- 
pentier del  Papavo,  sculp. 

Elle  comprend  neuf  planches,  mises  en  vente  chez  Basset, 
marchand  d'estampes,  à  la  fin  du  xvme  siècle. 

Paul  et  Virginie.  Gravure  de  Desenne  (format  in-4°), 
lithographiée  par  C.  Motte. 

Paul  et  Virginie.  Suite  de  quatorze  pièces,  de  forme  ronde, 
gravées  en  couleurs  et  au  lavis  par  Guyot. 

Paul  et  Virginie.  Suite  de  six  gravures  en  couleurs  gra- 
vées par  Decourtis,  d'après  Schalle,  in-folio. 

Album  de  Paul  et  Virginie.  Lithographies  par  Régnier 
et  Bettannier,  d'après  Numa.  Paris,  H.  Gâche,  s.  d., 
in-folio. 
Lithographies  en  couleurs. 

Paul  et  Virginie.  A  Paris,  chez  Janet,  1812,  in-4°. 

Almanach,  (100°"°X62  """),  Texte  en  vers.  Romances  et  chansons 
diverses  non  signées.  Reliure  en  soie  avec  étui.  Huit  gravures 
hors-texte  en  taille  douce. 
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VI.  —  THEATRE 


1789.  —  Paul  et  Virginie.  Comédie  en  trois  actes,  en 
prose,  mêlée  d'ariettes.  Publiée  sans  nom  d'auteur.  Paris, 
de  l'Imprimerie  de  Monsieur,  1789,  in-12,  (A  la  suite  de 
l'édition  de  Paul  el  Virginie). 

1791.  —  La  même,  représentée  par  les  Comédiens  Italiens, 
le  27  janvier  1791.  Paris,  chez  Le  Petit  et  Guillemard 
aîné,  s.  d.  [1791].  (A  la  suite  de  l'édition  de  Paul  el 
Virginie). 

1796.  —  Paul  et  Virginie,  drame  en  quatre  actes,  par 
Bentejac  de  la  Reole,  joué  sur  le  Théâtre  de  Bordeaux. 

1806. —  Paul  et  Virginie,  ballet-pantomime  en  trois  actes, 
de  M.  Gardel,  maître  de  ballets  de  S.  M.  l'Empereur  et 
Roi  ;  musique  de  M.  Kreutzer,  premier  violon  de  sa 
chapelle;  représenté  devant  leurs  Majestés  sur  le  Théâ- 
tre de  St-Cloud,  le  jeudi  12  juin  1806.  Paris,  de  l'im- 
primerie de  Ballard,  1806,  in-8u. 

1825  [?].  —  Paolo  e  Virginia;  ballo  semiserio  in  tre  atti, 
composto  et  diretto  dal  Signore  A.  Montecini.  Firenze, 
s.  d.  [1825?],  in-12,  15  pp. 

1841.  —  Paul  et  Virginie,  drame  en  cinq  actes  et  six  ta- 
bleaux, par  MM.  Boulé  et  Cormon...  représenté  pour 
la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique,  le  20  novembre  1841.  Paris,  Marchand  ; 
Bruxelles,  Tarride;  s.  d.  [1841],  grand  in-8°. 
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1863.  —  Paul  et  Virginie  dans  une  mansarde,  vaudeville 
en  un  acte  de  MM.  P.  de  Renneville  et  Alfred  Séguin. 
Représenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre  des 
Champs-Elysées,  le  14  juillet  1863.  Paris,  Barbé,  s.  d. 
[1863],  grand  in-8". 

1865. —  Paul  et  Virginie.  Comédie  en  un  acte,  par  A.  Vil- 
leneuve. Toulouse,  1865.  in-8°. 

1876.  —  Paul  et  Virginie.  Opéra  en  trois  actes  et  dix 
tableaux.  Poème  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré, 
musique  de  Victor  Massé.  Paris,  Heugel,  s.  d.  [1876], 
in-4°. 

Représenté  sur  le  Théâtre  National  Lyrique,  le  15  novembre  1876. 

1895  —  Paul  et  Virginie,  saynète,  par  Maurice  Vaucaire, 
jouée  au  Cercle  de  l'Union  artistique.  Paris,  Ollendorff, 
1895,  in-8°. 

Voyez  de  plus  : 

Paul  et  Virginie.  Poésie  d'Amédée  Boivin,  musique  de 
Giacomelli.  Paris,  au  Bureau  Central  et  chez  les -édi- 
teurs de  musique,  in-4°. 

Titre  gravé  sur  lithographies  hors-texte,  par  Eugène  Mouille- 
ron.  Douze  pages  de  musique  gravée.   Cartonnage  de  l'éditeur. 


VIL  —  OUVRAGES  A  CONSULTER 

1822.  —   Déposition   des   Survivants  du    Naufrage  [du 
Saint-Géran].  Annales  Maritimes  et  Coloniales,  1822. 

1823.  —  Lémontey  (P.  E.)  de  l'Académie  française  (Insti- 
tut Royal):  Élude  littéraire  sur  la  partie  historique  du 
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Roman  de  Paul  el  Virginie,  accompagnée  de  pièces 
officielles  relatives  au  naufrage  du  vaisseau  le  Saint- 
Géran.  A  Paris,  chez  Aimé  André,  mdcccxxiii,  in-8°, 
32  pp. 

1844.  —  Fleury  (A.)  :  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Sagnier  et  Bray,  1844,  in-8°. 

1844.  —  Sainte-Beuve  :  Porirails  littéraires,  II.  Paris. 
Didier,  1844,  in-16,  (Réimprimé  par  Garnier  frères,  édit.). 

1862.—  Azéma  :  Histoire  de  l'Ile  Bourbon.  Paris,  1862,  in-8". 

1867.  —  Lamartine  (A.  de)  :  Cours  familier  de  litté- 
rature, t.  xxiv,  1867. 

1868.  —  Pascau  :  Chroniques  de  l'Ile-de-France.  Paris, 
1868,  in-8°. 

1878.  —  Ramrert  (E.)  :  Paul  et  Virginie.  Bibliothèque 
Universelle  et  Bévue  Suisse,  lxi,  1878. 

1889.  —  Bauville  (Hervé  de):  L'Ile-de-France  légen- 
daire.  Paris,  Chalamel,  1889,  in-8°. 

1891.  —  Barine  (Arvède):  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Paris,  Hachette,  1891,  in-18. 

1891.  —  Benoît  (Charles):  Les  Origines  historiques  du 
Roman  de  Paul  el  Virginie.  Annales  de  l'Est,  1891. 

1891.  — France  (Anatole):  Sur  Paul  el  Virginie.  Paris, 
Le  Temps,  19  juillet  1891.  (Voyez,  de  plus,  la  Préface  à 
l'édition  de  1876). 

1892.  —  Maury  (F.)  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Bernardin  de  SWnf-P/erre.  Paris,  Hachette,  1892,  in-8°. 
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1895.  —  Leclerc  (J.):  Au  Pays  de  Paul  et  Virginie.  Paris, 
Plon-Nourrit,  1895,  in-16. 

1896.  —  Largemain  (Lieutenant-Colonel  de)  :  Bernardin 
de  Sainl-Pierre  :  ses  campagnes  en  Allemagne  el  à 
Malle,  son  séjour  à  l'Ile-de-France,  sa  descendance, 
pièces  originales  et  inédiles.  Paris,  Revue  d'Histoire 
Littéraire,  1896. 

1901.  —  Souriau  (Maurice):  Une  Aventure  de  Bernardin 
de  Sainl-Pierre  à  l'Ile-de-France.  Paris,  Société  fran- 
çaise d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1901,  in-18. 

1902. —  Brisson  (A.)  :  Le  vrai  Roman  de  Paul  el  Virginie. 
Paris,  Le  Temps,  19  et  29  août,  6  et  30  septembre  1902. 

1902.  —  Anonyme  :  Le  Xaufrage  du  Sainl-Géran,  dans 
Paul  el  Virginie,  d'après  des  documents  authentiques. 
Bulletin  de  la  Société  Géographique  de  Rochefort.  1902. 

1902-03.  —  Ducrocq  (Abbé  L.)  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  l'Ile-de-France.  Revue  de  Lille,  1902-1903, 
(et  Arras,  Sueur-Charruey,  1903,  in-8°). 

1905.  —  Souriau  (Maurice)  :  Bernardin  de  Sainl-Pierre 
d'après  ses  Manuscrits.  Paris,  Société  française  d'Im- 
primerie et  de  Librairie,  1905,  in-18. 

Voir  le  chapitre  xiv  (pp.  230-254),  consacré  à  Paul  et  Virginie. 

«  Bernardin,  écrit  M.  Souriau,  pensa  d'abord  à  introduire  son 
roman  dans  une  nouvelle  édition  du  Voyage  à  l'Ile-de-France  ; 
la  quinzième  et  dernière  lettre  devait  être  «  l'histoire  de  M"e  Vir- 
ginie de  la  Tour  ». 

«Puis,  comprenant  que  ce  pur  diamant  doit  être  monté  à  part, 
Bernardin  le  détache  et  le  polit  avec  amour.  On  dit  qu'il  le 
recopia  sept  ou  huit   fois   de  sa  main,  en  le  perfectionnant  sans 
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relâche  (1)  :  tous  ces  manuscrits  sont  perdus.  (2).  Le  dépôt  du 
Havre  nous  permet  pourtant  de  nous  faire  une  idée  approchée  de 
la  préparation  de  l'œuvre...  » 

1905.  —  Lafond  (Paul)  :  A  propos  du  dénouement  de 
Paul  el  Virginie.  Paris,  Mercure  de  France,  1905. 

1908*  —  Lanson  (Gustave)  :  Un  manuscrit  de  Paul  el  Vir- 
ginie. Elude  sur  l'Invention  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Paris,  Revue  du  Mois,  10  avril  1908.  (Voir  ci- 
dessus  :  I.  Manuscrits). 

Vicaire  (Georges)  :  Manuel  de  l'Amateur  de  Livres... 
1801-1893.  Paris,  Rouquette,  1910,  t.  vu,  in-8°. 

Ad.  R. 


(1)  Journal  de  l'Empire,  14  mars  1814.  (Note  de  M.  Souriau). 

(2)  Voyez  la  note  consacrée  aux  manuscrits,  pages  197-198. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


PREFACE I 

PRÉAMBULE    DE    i/ÉDITION     DE     MDCCCVI       ..       ..  IX 

AVANT-PROPOS    DE    i/ÉDITION    ORIGINALE     ..       ..  XLIX 

PAUL    ET    VIRGINIE 7 

BIBLIOGRAPHIE 195 


Vjnive; 

BIBLIOTHECA 

Ottav 


CE   LIVRE,  LE  SOIXANTE-QUINZIEME 
DE    LA    COLLECTION    DES    «  MAITRES 
DU     LIVRE    »      A      ÉTÉ     ÉTABLI      PAR 
AD.  VAN   BEVER.     TIRÉ    A    MILLE    NEUF    CENT    QUATRE- 
VINGT-SEIZE  EXEMPLAIRES,   SOIT  :    30  EX.    SUR   VIEUX 
JAPON    IMPÉRIAL    (DONT    6    HORS    COMMERCE),    NUMÉ- 
ROTÉS  DE   1    A  24    ET    DE    25    A    30  ;    6    EX.    SUR    CHINE 
(DONT    1    HORS  commerce),    NUMÉROTÉS  DE   31    A    35 
ET    36  ;    80   EX.    SUR   GRAND   VÉLIN    de  rives    (dont 
3  hors  commerce),  numérotés  de  37  a  113  et  de 
114   a   116  ;    90  ex.   sur    vélin    bleu   pervenche 
(dont  3  HORS  commerce),  numérotés  DE  117  A  203 

ET  DE  204  A  206,  ET    1790  EX.  SUR   PAPIER    DES   MANU- 
FACTURES    DE     RIVES      (DONT     90     HORS     COMMERCE), 
NUMÉROTÉS     DE    207     A     1906     ET     DE     1907     A     1996, 
LE     PRÉSENT    OUVRAGE     A      ÉTÉ     ACHEVÉ     D  IMPRIMER 
PAR    R.    H.    COULOUMA,    A    ARGENTEUIL,     LE     XXX     OC- 
TOBRE   MCMXX.     LES     EN -TÈTES      ET    CULS  -  DE  -  LAMPE 
ONT  ÉTÉ    DESSINÉS    ET   GRAVÉS  SUR 
BOIS     PAR     F.-L.     SCHMIED,     DESLI- 
GNÈRES,  DARAGNÈS  ET  P.-E.  VIBERT. 


ERRATA 


Lire  :  21,  I.  4  et  84,  9  :  réserve  :  77,  3  :  alloil  ;  82,  7  :  enjoignoit  ;  82,  12  : 
lettre  fut-elle  lue;  117,  18  :  Tels;  125,  8  :  rangs  de  fruils  mûrs;  149,  3  : 
dans  son  sein  ;  152,  6  :  le  bord;  158,  11  :  traversaient  ;  164,  10  :  oppressée. 


La   Bibliothèque 

Université   d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci-dessous  devra  payer  une  amen- 
de de  cinq  sous,  plus  un  sou  pour 
chaque   jour  de   retard. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date    due 

For  failure  to  return  a  book  on 
or  before  the  last  date  stamped 
below  there  will  be  a  fine  of  five 
cents,  and  an  extra  charge  of  one 
cent    for    each    additional    day. 


a39003     002^31 038b 


CE    PC      2065 
•P3M    1Ç20 
COI      SMNT-PIERRE 
ACC#    1218315 


PAUL     ET    VIRG 


